浩然有关创作杂文

《〈雪梅〉的优缺点》

    这篇《薛梅》，作为学员的习作小说，基本上应该肯定，可以给打七十五分，或者八十分。

    我觉得它有三个优点。

    第一、作者很注意塑造人物形象。小说的主人公虽非血肉丰满，但精神面貌清楚而有棱角，是“立起来的”。作者运用中国小说的传统白描手法，人物一登场，同时就以第三人称语调，客观地介绍她是个家庭养鸡能手，是个农村姑娘，是来火车站卖鸡蛋的；随后，让人物自己自然而然地走进故事，迅速地接近矛盾冲突的边线。明朗而不隐晦，简捷而不绕弯子，节省笔墨，适合普通读者的口味。

    紧接着，作者把瓦刀脸推到薛梅面前，以瓦刀脸“只要钱，不要德”低下格调，来反衬薛梅“爱德胜于爱钱”高尚品行；同样的，薛梅的行为，又如同一面镜子，清晰地照出瓦刀脸卑微、肮脏的灵魂。这种写作技巧的对比法，不仅使人物的性格面貌表现得鲜明、强烈，还兼而起到推动故事情节发展，逐渐揭示主题思想的作用。

    初学写小说的同志，应该花工夫学会这些手法和技巧，达到熟练得运用自如的火候。这样，常常被编辑同志批评作品写得“人物不突击、不鲜明”的毛病，就能够克服掉。

    第二、这篇小说有“典型环境”。文学作品里的人物和现实生活里的人一样，都不能孤立存在，总要置身在一定的自然环境和社会环境之中。人一到作品里，就成了“艺术”的人物，因此他必须有个艺术化了的环境，才能够被活生生地表现出来。怎么处理人物和环境的关系，作者把自己要塑造的人物放于什么样的环境里，是作品成功与失败的关键所在。其中有大学问。我们学习写作，一定要花苦心学会这种学问。不必以为恩格斯的“典型环境中的典型性格”道理深奥而胆怯，通过创作艺术实践，我们是可以弄懂和会运用的。这篇《薛梅》就已经作了初步的实践。

    “爱德胜于金钱”的，以及与之相反的人物品行，放在各种各样的场所，也就是环境，都可以表现出来。但作者在选择安排哪一种环境的时候，则有巧妙和拙笨之分，艺术效果也截然不同。《薛梅》的作者给他的人物选择安排的环境，属于比较巧妙的一类。这是一个“狂风怒号，大雪横飞”、“掩埋了钢轨，填平了山口”，至使列车久久地停滞不前，旅客受着饥饿威胁的环境。这是由异常的自然环境，造成异常的社会环境，人与人也必然成为异常的关系的环境。作者把他的特定人物放进这样特定的环境中表现，相互间必然要发生冲突；在冲突过程里，必须要坦露各自的灵魂、显示出各自的性格。这样写，大大地节省了笔墨。同时，这种环境的本身，就给人物的行动增加了真实感，同时也增加了动人的力量。

    大风雪阻车之事，不是经常发生的，但是能够发生的，是偶然中的必然。由此可见，特殊的环境也是“典型环境”之一种。而文学家常常要捕捉这种“特殊环境”，把自己的人物放在这种“特殊环境”中去表现，因为“特殊环境”才易于有“戏”、易于有故事；中国读者是喜欢具有戏剧性和故事性的文学作品的。

    第三、这篇小说写得有层次。全篇三千字，人物正反各一，中心事件（主要情节）只有卖鸡蛋和买鸡蛋，事件行程最多不到一个小时。这样普通的素材，很容易失之于平。我们的初学写作者把生动有趣的素材写得索然寡味、平淡无趣的现象，是常见的现象。然而《薛梅》的作者却把这小说组织得如同独幕剧那样有起因，有变化，有戏剧性冲突和高潮，最后还有结局。这实在是难得做到的。

    薛梅这个人物极为普通。她是为自己卖鸡蛋谋利，并非为他人办好事才冒着风雪赶到车站来的。先是瓦刀脸要包买她的鸡蛋这一鬼崇行为，引起她的疑惑；接着，中年妇女和小女孩舍不得花高价买鸡蛋吃，使她看到她想招徕的顾客们，原来是遇到灾难的人；进而，她看到众多哄抬物价抓钱卖鸡蛋的和忍痛花钱买鸡蛋充饥的场面，使她认识到：趁人之危捞一把的非只瓦刀脸一个，而扶难救危者则无一人。于是，她挺身而出，采取了她应该采取的行动。这个人物，就是这样在现实的教育之下，一步一步地展现着善良的心灵；美好的性格随着情节的递进层次，渐渐地达到制高点，没有编造痕迹。

    我觉得，《薛梅》这篇小说的缺点也有三个。

    第一、通篇看来，显得粗糙，很欠推敲修改的工夫。一般说来，这是属于创作态度草率的一种表现。文学创作，是严肃的事业、艰苦的劳动。必须认真对待、兢兢业业、一丝不苟，才能在辛勤的笔墨耕耘中积累经验、收获成果。古人“推敲”的佳话，“语不惊人死不休”的精神，都是我们初学者，甚至取得成绩的作者所应效仿的。往报刊编辑部投寄的稿件，请别人审阅征求意见的稿件，在写出之前，都应该反复修改，把力气用尽。这才是严肃认真，才是对他人的尊重，同时也是对自己的尊重。潦潦草草、马马虎虎的对自己的作品都不珍惜的人，别人怎么能代替你珍惜呢？当然，我这些话是借题发挥，说点感想，并非完全针对《薛梅》的作者。

    第二、这篇小说，某些情景表现得肤浅和把握得不够准确。例如瓦刀脸这个人物就经不住推敲。在那样特定的时间地点，那么多的人都在以三角钱一个鸡蛋出卖，薛梅一开口就回答他“别人三角，我也卖三角（一个）”，他怎么可能异想天开地产生那种把薛梅的鸡蛋“今天我就给你两角钱一个，全包了”的念头呢？薛梅不是在家里，不是不知行情（就在现场），瓦刀脸起码应该知道她不会这般轻易地上当受骗，而应该另谋他策。紧接着，薛梅对瓦刀脸回答的第二句话，也不符“此情此景”的逻辑。这种情形，多半由于作者以自己的主观意念去支配人物动作和说话造成的。当然，也有个写作水平问题，其病源往往在于作者对生活现象和人观察得不细、认识得不深。因为认识是表现的前提和基础。生活是创作源泉，但这“泉”不是在地面上流淌，而是深藏的地下水：取水（生活），要靠挖掘；作者挖掘素材，要靠两把“镐”：一是他具有一定的政治思想水平；二是他具有一定的艺术修养。

第三、小说里的错别字、不妥当的标点符号有不少，还加了些不规范自造的字。如把“自谋职业”的“谋”写成“某”，把“湿漉漉”写成“湿澛澛”，把“轻举妄动”的“妄”写成“枉”，把“哄”写成“轰”，把“卑”写成“婢”等。这可能是“态度问题”和“水平问题”兼而有之造成的。文学是语言艺术，语言要靠文字表达，所以文字功夫和语法知识，是作者应该具备的起码条件。我们要经常补习和磨炼。还要加强责任心，克服因懒惰形成的依赖心理：反正有编辑、有校对把关，自己则不愿费事，这也是写作态度不严肃、对自己的作品不珍惜的一种表现。我们要引以为诫，尽可能让文章里的错处少些。

                                        1985年2月5日通州镇

（说明：此篇短文和《人物性格和情节的关系》，都是为《鸭绿江》函授中心教材评点学员习作的。）

发表于《鸭绿江》函授创作中心教材1985年第5期。收入《小说创作经验谈》。