梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（十四）

叶圣陶

（5）

四天之后的下午，父亲来到八宝山革命公墓大礼堂，参加“叶圣陶同志遗体告别仪式”。在这天的日记中，父亲写道：

还是当“好人”好。那么多人来跟他老人家告别。礼堂外排成大队。我站在第三个拐弯处，将近一小时，我才进入礼堂。这其间，《人民日报》一记者拉我采访，让我说几句感想。我说：“叶老不仅教我怎样当个好作家，也教我怎样当个正派的人。叶圣陶是我们这一代作家的榜样，也应该是年轻一代作家的榜样。他的作品和他的人品，将永远地活着！……”说到这里，我哽咽，极力抑制，没有掉下泪来。

进来礼堂，我远远地看到了他，他还是那么慈祥。我再忍不住泪水。《苍生》如早出来，或者发表时不删去七万字，我和叶老还会见一面！

从1978年初开始，一些地方报刊或刊发或转载批判父亲及其作品的文章，在不久后五届全国人大的开幕式上，又被宣布取消代表资格，父亲跌入了人生的低谷。为了从跌倒的地方重新爬起来，父亲立下了“甘于寂寞，安于贫困，深入生活，埋头苦写”的誓言，来到京郊县城小镇，一住就是七年，写出了数百万字的文学作品。1987年3月，预示着父亲在文坛上再次崛起的长篇小说《苍生》刊登在《长篇小说》第十三期上。在刊物上发表的时候，为了适应版面，删去了七万字，父亲打算等书出版后，拿着样书再扬眉吐气地去拜访叶圣陶，再去向老人汇报自己的成绩。等拿到样书后，父亲考虑到，叶圣陶这个近百岁的老人拿着一本厚厚的书阅读，一定相当吃力；不如等电视剧拍摄完成，给老人送去录像带观看，会很省力而且轻松。没想到，就在电视剧本正在紧张的改编时，父亲却得到了叶圣陶已经故去消息，阴差阳错地失去了与老人再见一面的机会，这怎能不让父亲心痛不已。

参加完叶圣陶的告别仪式往回走的路上，父亲就打定主意，等心绪稳定下来，一定要好好写一篇回忆文章，记录下自己对叶圣陶伟大人格的怀念和缅想之情，寄托自己的一片哀思。只可惜，由于健康及其他方面的原因，这篇文章一直未能动笔，它像一笔沉重的债务，压在父亲的心头上。

在叶圣陶逝世五周年前夕的1992年12月6日，父亲心情沉重地开笔起草《怀念叶圣陶》。父亲一边回忆着与叶圣陶的交往，一边起草着文章，一直写到了夜深人静。

自从1958年叶圣陶看到《喜鹊登枝》，表现出对父亲的厚爱、关心和重视后，一直对父亲进行鼓励、支持和扶植。这种殷殷之情，不仅流露在他给父亲的那些书信里，在为数不多的几次见面中，也都有更为强烈的表示。父亲从心里感激叶圣陶，随着时间的推移，也越发尊敬他。父亲总认为，对一位伟人的最大尊敬，莫过于珍惜他的时间，所以从来不敢轻易打搅叶圣陶。他们之间的书信往来并不繁，过从亦不太多，但是彼此心心相印、情深意重。几次中断了联系，都是叶圣陶主动地寻找父亲，这让父亲诚惶诚恐，而且始终也没敢答应一起小酌一下的要求。

数十载在文学之路上求索、跋涉，身为记者、编辑、小说作者的父亲，居住在京城，走遍了大半个中国，几乎跟所有文学界的名流巨匠都接触过，但在父亲的心目中，叶圣陶是一位人格品德最为高尚的贤明！

本文完