梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（十一）

郭小川

（4）

 1972年2月12日，浩然收到郭小川的一封来信，第二天便给他回了信：

小川同志：

    读了你的信，听了学鳌的“描绘”，比较详细地知道了你的近况，我的喜悦心情是难以言表的。

    昨日中午挤车到通县，夜八时赶至红旗剧场看评剧彩排（是任务，非看不可），近十一点吃上“晚饭”，而且还跟一位同志喝了二两烧酒——想用它代替安眠药片，好好睡上几个小时。回到住所，学鳌正焦灼地坐在灯下等我，一口气把你们相会的情形告诉了我。结果，我们两个都失眠了。四点钟他劝我吃两粒安眠药，我不想睡，没照他的意见办。如今是清晨六点，他可能在朦胧之中，我从床上爬起来，坐在这晨光初照的桌头，给你写这封短信。

    要说的话非常多，到如今又似乎无须多说了。大概是前半个月吧，一位关心你的同志，知我们关心你，把你恢*复了组织*生活的好消息告诉了我们两个……从那时起，我觉得党已经给了你新的生命，我们就并起肩头，一同沿着革*命的大道前进吧！

    群众、朋友和领*导，都不会忘记你。这点，我从许多文学爱好者对你津津有味地议论，想方设法地打听你的“下落”，甚至某些谣传等等现象上，都深深地体会到了。正因为这么多人关心你，才加重了我对你的关心。

    人民需要自己的歌手，你、杨沫、柳青、志民（后两位近况不知）是能唱出无产*阶级的歌的歌*手。我们对你抱着希望，而且是抱着极大的希望。经过无产阶级文化*大革命的战斗洗礼，这种希望更有了坚固的基础和百倍的信心。这就使我那对你加重了的关心越发强烈。

    希望你千万不要急躁，趁机会总结一下过去的经验教训，包括各方面的；做好准备，以便参加新的战斗，为党立新功。

    我这一段十分紧张，春节不回家，继续战斗；加上，估计这几日看望你的人不少，不便谈心，跟学鳌商量，等过了节，致远同志回来，约个时间，聚会在一起，畅谈一番。你会谅解我的。

    问杜同志和你的女儿好。

    祝节日愉快。

握手！

                                      浩然

                                   二月十三日

那个时候，父亲正住在人民文学出版社院内，紧张地修改《金光大道》第一部。过了半个月后的3月2日下午，郭小川来到人民文学出版社看望父亲，两个人聊天、吃饭，一直到夜里十点半。让人想不到的是，这次会面竟是两个人有生之年的最后一次相见。此后，父亲在“繁重”的社会活动之余，紧张地进行着“业余”创作；郭小川又回到“五七”干校，两个人远隔千里，几乎没有了相见的机会。1976年10月，郭小川在一次意外事故中不幸被夺去了生命。

1972年3月2日这一面是不是父亲与郭小川有生之年的最后一面，依据手中的资料，回答应当是肯定的。但是在某位河南作家所著的《大师的背影》一书中，却描写了父亲与郭小川1975年在河南辉县相见时的情景，书中的描写真可谓是细致入微，绘声绘色，活灵活现的。事情真如其书中所描写的那样吗？

父亲1975年确实去过辉县。那是5月12日－29日，父亲与北京电影制片厂导演水华等人到河南省辉县、林县参观访问，准备撰写一部电影文学剧本。在辉县的日子里，父亲与《大师的背影》一书的作者相识，并有所接触。父亲回到北京后，他的挚友杨啸紧接着也前往辉县、林县访问。

但在父亲当时的日记及与好友的通信里，都没有查到他在辉县曾见过郭小川的任何记载，如果真见过面，肯定会留下文字记载的，哪怕只有短短的一句话。杨啸对这个问*题的回答更是明确的：按照你父亲与郭小川的关系和感情，如果他们在辉县见过面，肯定会告诉我的；而且我去的时候，也没有听说郭小川在那里呆过。

郭小川之子郭小林在《南方*周末》发表了一篇题为《父亲郭小川之死》的文章。在文章的最后，他是这样写的：

家父在河南的主要经历如下：1975年11月14日抵郑州；11月18日抵林县；11月25日-12月2日访辉县。12月2日返回林县住入第四招待所，其间去县医院检查，发现中期脑血管硬化症。年底参加城关公*社整*党活动(旁听)。1976年1月8日周*恩*来去世，家父写作《痛悼敬爱的周*总*理》，1月中旬因病情加重，向中*组部申请去洛阳治疗，不准。3月21日住林县医院。6月下旬出院，去林县宋家庄大队小住。7月2日于会泳把持的文化*部侦知郭小川在林县，派员寻至宋家庄，迫我父亲交代“问*题”，父亲躲入蚕场。县医院医生证实他病重，于7月4日再次住院，回绝了来人的追索。7月5日，为照顾父亲，我一家调来林县。10月1日，父亲与亲友登林县九龙山。10月12日，发生了父亲生气从林县去安阳的一幕，他打算在安阳治眼睛后，去郑州跟河南省主要领*导刘建勋道别，即回北京。

从郭小林的这篇文章中可以看出，郭小川到达辉县的时候，父亲早已回京半年有余，而且一生中仅去过一次辉县。可见，《大师的背影》一书的作者的描写是有偏差的，是因为记忆发生了问题，还是因为其他的原因而产生这样的错误，就不得而知了。

1978年初，广东的某刊物开始连续刊文，对父亲及其作品进行“批判”，形势也有着向不利的方面转化的迹象，父亲开始感到压力，显得有些苦闷。1月23日，正在农村插队的女儿春水回家休假，带来她从乡下买的一本《郭小川诗选》。父亲看到这本书，很是高兴。在父亲的心里，郭小川是个真正的诗人，自己应当多向他学习，特别是他受压制时那种不丧气的精神。

父亲没有忘记郭小川，更没有忘记他那些激动人心、鼓舞斗志的诗句。父亲在极度的困境中没有被压倒，他用自己的行为，自己的作品证明了自己没有辜负郭小川的希望，是个真正的作家。

本文完