梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（五）

杨啸

（3）

在那个时候，以及相当长的一个时期里，父亲与杨啸写出新作品，都要先寄给对方征询意见，相互探讨。无论是征询者，还是被征询者，都是认真坦诚地提出自己的看法，绝不包含一点敷衍的成分。这些新作品，有的是在报刊上刚登载出来的，有的则是尚未发表的手稿。他们对这些新作的看法，除了有机会面谈交换意见外，很多都是在信件中表述出来的。诸如，父亲在看过杨啸《春》的手稿后，在复信中除了肯定它的优点外，还指出：“这篇东西的中心思想不够突出，这种思想是作家的主观意图，也就是说，作家通过自己的作品里人物形象的塑造，企图告诉读者什么？也就是说，读者读过它之后，会得到哪些强力感染？其次，对事件安排和情节的选择也缺乏推敲，上庙会遇事，尤其拖拉机耕地那一场，显得陈旧、落套。而最主要的缺点，是人物的精神活动太少了。”杨啸在看过父亲《蜜月》的手稿后，在信中谈了自己的看法：“小伙子画画的细节似乎未交待清楚，他画的是船呢，还是画的河呢，他画了回去做什么用，如果是为造船，恐怕像写生似的画回去是不行的。”《蜜月》修改发表后，杨啸又在信中谈了自己的感受：“发表稿与原稿比生色不少，要完美得多了……对妈妈把男主人公锁在屋里的情节不够新颖，两个主人公虽然也很活，也很可爱，但不如《并蒂莲》、《朝霞红似火》，不如那两篇更耐人寻味。”针对父亲的《姑娘和铁匠》，杨啸认为：“人物性格有的刻画还嫌不足，比较明显的表现，铁匠作为一个重要人物，而他给人的印象却不甚鲜明。”对电影剧本《老支*书高松山》的初稿，杨啸认为“有些人物的性格还不够鲜明，有些地方没有充分展开，整体看来还比较粗。”不仅是已经完成的作品，就是一些创作构想也在他们相互探讨的范围之内。1970年底，父亲准备创作长篇人物传记《王国福》，杨啸得知创作构想后，详详细细给父亲写了五大条建议。当《王国福》写出了全部大纲和一部分初稿后，《人民*日报》发文，不允许写真人真事，父亲便打算将其与以前草拟出的《金光大道》第一部合并。对父亲的设想，杨啸提出了自己的看法：“对于《王国福》与《金光大道》合并，认为不合并为好，《王国福》已经搭起架子，也写出了前一部分，《金光大道》也同样，合并，则需要打乱后重新结构。如果将名字更换，增加些虚构情节，则可事半功倍。”1971年底，父亲收到杨啸寄来的小说《红雨》的故事提纲，欣喜之余，立即复信，在人物设置、情节安排等方面提出了自己的设想。这样的实例是很多的，不胜枚举。

无论是对方创作的手稿还是已经发表的作品，他们阅览起来都十分的认真，甚至比校改自己的作品还要仔细。他们不仅相互了解对方的人，也十分了解对方的作品。1965年7月，父亲将《艳阳天》第二卷的校样寄给杨啸，征询他的印象和意见。杨啸阅读后立即写来信。他在信中除了真诚的赞扬和热情的鼓励外，还详细谈到几点意见，其中一条是这样写的：“在一卷中提到，在马立本当会计之前，韩小乐是会计，那么，在二卷中，撤了马立本，让韩小乐接会计时，韩小乐是否会对会计工作那样外行？（连算盘也不会打。）”这是一处包括编辑在内几十个看过稿子的人都未曾发现的纰*漏。父亲收到杨啸的反馈后，很快给他回了信，在信中除了“夸奖”他“你对文学、对生活有独到的、高明的见解，对我的，还得加上个‘透’字。”同时也“责怪”他，为了堵塞那个纰漏“你给我掠走了整整半个工作日。”

父亲在1963年3月号的《河北文艺》上发表了一篇题为《动听的笛声》的文章。这是父亲为杨啸第一部小说集《笛声》所写的评介文章，也是父亲五十年写作生涯中众多此类作品中的第一篇，而且是主动提出写的。在这篇文章中，父亲对杨啸以往的创作做了一个小结式的概括，对小说集中的作品进行了分析，成功之处做了具体的肯定，同时，也用相当的篇幅指出其中的不足，而且是那样的直接。按照一般人的想法，为同样是作家的好友所出版的第一本小说集做评介，实事求是是应该的，也是必须的。对其创作及作品中的不足之处，可以用各种方式在私下交换意见。在这种公开发表的文章中，应当多说长处，少说短处；多写成功，少些失误。即便在私下交换意见，对不足之处也应婉转道出，点到为止。父亲在这篇文章中对杨啸的不足之处却写得直截了当，许多人，特别是很多现在的人恐怕是难以理解的。

纵览父亲与杨啸时间跨度近50年的往来信件，其所包含的内容是极为丰富的，不仅谈论到文学创作，也涉及到思想意识，而且涵盖到个人及社会生活的方方面面。阅读完这些信件，给人的最大感触应当是：在这些信中所谈及的所有问题，都是开诚布公、坦诚相见的，没有任何拐弯抹角、模棱两可、含糊其辞。

在父亲与杨啸的往来信件中，有多封涉及到那篇《动听的笛声》。杨啸得知父亲要写这篇评介文章的意图后，在给父亲的信中写道：“多指出些缺点，尤其是能够给我想出点解决的办法，是我当前迫切需要的。”这绝不是虚假的客气，而是发自于内心的真意。父亲先后4次对这篇文章进行了大的修改，仍不能使自己很满意。他告诉杨啸：“稿子没有写好，花去的时间倒不少，真苦呀。这是我在这方面特别低能的表现。如果它在发表之后，直接或间接对你有一些帮助的话，那将是我最高兴的事，受了些苦，花了些时间，也是值得的了。”“对于你的作品，是偏爱的，越这样，反而越觉得它们缺点很多。所以，文内好话说的不多。”“花的时间不少，退堂鼓一个劲儿打，可是一想到你，就咬牙。不管怎么样吧，我做了我想做你需要我做，而我又能够做的事情，总还是值得高兴的。”

其实，那篇《动听的笛声》，只不过是父亲与杨啸之间书来信往的一种延伸和补充，是其中有关文学创作方面内容的一次汇集和公开。

父亲在与杨啸的长期交往中，不仅关心着他的文学创作，也关心着他生活中的方方面面，时常嘱咐于他。1962年杨啸结婚，父亲在给他的贺信中写道：“今天是廿四日，是你的喜日后第一天，特意写信，为你们祝贺。希望你们‘五一’节来京度‘蜜月’，好吗？‘娶了媳妇就是大汉子’了，对自己应当有更高的要求了。……家庭生活处理要得法。这样，它会成为你力量河流的一支小泉；否则，却是一条泄水沟。你要当个好丈夫，而她，我相信她会是个好妻子，两好并一好，你们生活是幸福的。……”文*化大革命前夕，稿费一再降低，父亲在信中叮嘱杨啸“希望以后过日子手头紧一点，千万不可再挂上个生活负担的包袱。”一次得知杨啸的一些财物被窃后，马上写信劝慰，并询问是否需要寄去过冬的衣物或其他物品。 

未完待续