浩然：住的地方

博主按：《住的地方》，系浩然先生1986年应《北京晚报》“居京琐记”栏目约稿所写的。稿件写完后，浩然感到这样的稿件《北京晚报》未必敢用。一周后，“晚报”出于某种顾虑，果然没有敢用，将稿子退给了浩然。于是，这篇不长的稿子，在浩然有生之年就没有与读者见面。三十年后，这篇包含着作者——当时名闻遐迩的著名作家烦恼与苦衷的作品，由《读书台》首次推出，现本博予以转载。

我这原本的乡下人，居住北京整整三十年了，在北京度过生命的最好年华。在北京不仅生儿育女，还见了第三代。在北京写了几百万字的文学作品。在北京尤其经历了一场又一场的政治风暴，结交下众多生死与共的良师益友。……如此等等，可以想见我跟北京这块神圣的土地该有多么深重的感情！

日子不会十全十美。要说在生活和工作上遇到的困难，最严重的是住的地方。

起初住在东城。办公楼改的宿舍，人称“摞起来的大杂院”。五六家共用一个厨房，十余户伙使一个厕所。全都来自四面八方，没有什么老邻居。乡下人跟城里人挤在一块儿很难处，跟已经变化为城里人的乡下人打交道，有时更加水火相克。而我这个乡下人竟然写起小说，当了作家；还有个既一字不识，又一点儿不改土里土气的乡下来的妻子；偏偏有一小笔一小笔的稿费到手，不发愁买粮和交纳房租水电费。于是，便自然而然地成了这摞起来大杂院里的“异类”；让人看着不顺眼，生着法儿得给点儿气受。这些事要说起来，得写一本厚厚的书。举个例子吧。

有一年，我在房山县周口店的新街村劳动锻炼，对新结识的支部书记萧尚德同志的处境很同情：一连肩六个小女儿，就靠他一个人养活，却身患肝炎病，日趋危险，又无力医治。我先给妻子写信说：打算带老萧到北京大医院治疗，住咱家。就只当我有个农民的哥哥来了，千万热情诚恳地招待好。随后，我又耐心说服动员自尊心极强、对城市人不肯轻信的老萧听从我的安排。在我们起大早动身的时候，碰上个阴雨不停的天气。我俩伙披一件雨衣赶到大韩继火车站。到了北京，妻子刚把饭菜给我们摆在桌子上，就有人敲门。我出去一看，走廊上站着一群邻居（多是女性），怒气冲冲地质问我：为什么把一个肝炎病人带到楼上来？我连忙说明原由，并解释：老肝炎，不传染。

“你敢保险吗？我们谁闹了肝炎，你负责吗？”

“他在我家住，在我家吃，不接触别人。……”

“他在楼梯上走不？他上厕所不？”

我被问得张口结舌，难以答对。

接着，一拨一拨人找我，非让我立即把老萧赶走不可。我发怒了。从来没有威胁过任何人的我，被逼得也使起那种伎俩。我宣告：“你们谁敢当我客人的面污辱他，我立刻就往村里挂电话，让全村的贫下中农来跟你们讲理！”

这一招立显灵验，带头逼迫我的人带头败下阵去。我保护了我的客人和自己的尊严。但砍在我心上的斧痕，一生都不会完全平复！

后来，终于通过朋友的帮助，换了住的地方：西城，谁也碍不着的单元房子。可惜，没舒心几年，又被“住的地方”更厉害地折磨起来：儿子不仅长大成人，而且娶妻生子；人口在增加，而住的地方并不像儿子，喂奶喂饭就能够往大长。工作兼会客的屋子变成卧室。老妻常年卧病。我是老高血压患者外带颈椎骨质增生和神经衰弱。我俩只能睡在唯一的一张床上。上床就得闭灯，连看两分钟报纸都不行。她病痛，怕灯光。满屋子书籍和穿用的破烂。仅有的一点可供人走动和放椅子的空间，得让二十多岁的单身汉小儿子搭行军床占领。屋子狭窄得连站人的地方都不剩了，我们的床必须紧靠墙壁放。我必须睡在里边。降血压药是利尿的，一夜得起两三次。昏睡乍醒，跨越床头的“栏杆”极危险，只有从睡着的老妻身上爬越过去下床，再爬越过来上床。每次因怕惊醒她而提着心，往往不是把自己闹得难以再睡，就是两个人一块儿失眠。万般无奈，就逃到郊区县城暂时安身。住的是改革开放刚开始，农民初学盖楼房的产品，至使这儿的房屋没有一处合乎建筑标准。环境嘈杂而脏乱。那楼板既不隔音，也不隔气。那些从农村来城里替班或从居民平房搬来的青年工人夫妇好动，像在野地那样动作重，在卧室里也穿着皮鞋和高跟鞋跑来跑去。我的头顶上，白天不停地“敲鼓”，夜半突然地“打雷”；从楼下钻上来煎鱼味儿和炸辣子味儿常把我呛得咳嗽不止。加上吃饭难、伺候煤炉子苦，没几天，不是把我折腾病，就是又忍无可忍地再逃回北京。如此地循环反复，还有什么写作的情绪呢？抱怨儿子挤了我吗？不忍心，也不合理。当初房子是按人口分配的，他也有居住权。他的儿子也大了，双人床搁不下三口，夏天他也得在水泥地板上睡呀！……

一位新相识的外地作家来家做客，不由得大吃一惊：“真没想到你住的地方这么挤，这么差。文联怎么不解决呢？”

我说：“市文联只有几本杂志。他们是爱莫能助呀！”

“找上边领导嘛！”

“见不着。跟我交往的最高官职的是县委书记。我无门可走。”

“你住的地方，将来总会解决的。”

这句话倒引起我的感伤情绪：“我都五十多了，能写作品的时间并非多多有之。所以急需要有一个能放一张床、摆一张桌子的地方。等到将来，老得动脑动笔都艰难，给了宽绰的住的地方，在我来说，无异于往骨灰盒前摆个金质的花圈，有什么用呢！”

                   1986年2月17日   春雪纷飞中