深切缅怀浩然先生

康健

一九九四年年末，我随工厂从遥远的大西北迁徙到了天子脚下的京东燕郊。一到这里，便听文友们欣喜地说道：“著名作家浩然先生就住在三河，正对三河市的文学青年施行着他文学人生中的第二大工程——文艺绿化。燕郊离三河三五十里，我们有机会可以去拜访他。他是一位好心的作家，即便是在住院期间打针输液，他也要把有希望的作者叫到床边，当面给他们修改作品。”

听到这个喜人的消息，作为一个热爱文学胜过了热爱自己生命的青年，我的心里当然高兴，期盼着能有那么一日，得到浩然先生的亲身教诲。可是，浩然的名气实在太大，而我当时还是一个名不见经传的小小青年，我怎么可能见到浩然？一种遥不可及的感觉油然而生。

尽管如此，我仍不死心，总是渴盼着有朝一日能得到浩然先生文艺绿化春风的沐浴。

怀着一种早日和浩然先生取得联系的深切愿望，我于一九九六年的金秋时节，向浩然先生亲任主编的《苍生文学》投了一篇乡土散文《纸坊沟》。

那是一个冬日的午后，温暖的阳光普照着我所供职的简陋的学校，一辆轿车开进了我们这个平时无人问津的寂寞的校园，从车上下来了几个人来，径直向校长办公室走去。

过了一会儿，校长差人前来叫我，说是有要人和我说事。来到燕郊仅一年多，人地生疏，有谁会找我说什么事呢？而且是要人！带着一种忐忑不安的心情，我来到了校长办公室。刚一进门，那几位陌生人就齐刷刷地站起身子，说他们是浩然先生派来的三河文联的工作人员，看了我的《纸坊沟》后，觉得我的文笔很好，想在《苍生文学》上以处女作的形式发表，前来征求一下我的意见，顺便了解了解我的情况。并希望学校领导能给我提供更好的创作空间，让我写出更多的作品。就这样，我认识了三河文联的副主席王宝森、作协会长高宇帆、《苍生文学》编辑高学文，同时也间接地感受到了浩然先生的满腔热情。

过了不久，《纸坊沟》在《苍生文学》上发表了出来，文末还附有我的简介。

又过了不久，我的诗文选集《流动的月亮河》作为“四季文丛”之一，也已列入了北京华艺出版社的出版计划。按照这套书的设计，封面应有名家题签。请谁题呢？想来想去，我想到了浩然先生。一封书信发了过去，高宇帆先生打来电话，叫我于一九九七年一月十二日和他一同去浩然家，一则取一下题好的书名，二则浩然想见见我。

记忆中的那个冬天似乎很冷，冰雪覆盖着大地，冷风刮个不停，可我的心里却热乎乎的，为我终于能够见到先生一面。

那天早晨，我起得很早，赶到三河时才八点多。九点整，我和高宇帆来到了浩然先生当时位于泃阳宾馆后院的寓所。这是一个不大的院落，院子里坐东向西是一排平房，房门上挂着洁白的门帘。走进小门，靠左的墙上镶嵌着一块青色的方砖，砖上是浩然先生亲笔书写的斋名“泥土巢”。我刚走进小院，就见先生掀起门帘迈着碎步出来迎我，花白的头发，明亮的目光，慈祥的笑容，温暖的双手，朴素的衣着，亲切的话语，握着先生的手进客厅时，我的心里涌上了一种未曾有过的踏实与澄净，初见先生的那种紧张和不安，如烟消云散，无影无踪。

先生听了我想出书的汇报后，特别高兴，鼓励我乘着年轻好好读书，潜心写作，《苍生文学》可以给我提供最好的版面发表作品。而那时的先生，虽然大病初愈，可是说话仍有些困难。

一切进展得还算顺利，一九九七年七月，《流动的月亮河》终于面世，这年八月，我带着样书去见先生。那是一个夏日的午后，明亮的阳光照耀着大地，鲜花繁茂，绿草青青，知了在茂密的树林间高兴地唱着。伴着知了一路的歌声，我们来到了先生的住处。到了“泥土巢”，先生早已沏好香茶在等待我们。见到我捧给他的样书，先生爱不释手，反复摩挲，并说这书印得真好。当我们恳请先生合影留念时，先生不顾病体，一一满足了我们的心愿，还将我的孩子抱在怀中，到院子里照了合影。 

从那以后，我每年都能见先生几次，先生每次给我留下的印象都很深很深。

那是一九九八年五月，三河文联和平谷文联组织两地的文学青年到平谷采风，到了帝王山庄脚下，年轻人仗着自己身强力壮，上山游玩，而浩然先生却一个人孤寂地坐在山脚下的青草地上，遥遥地看着远处的山岚。青山下、阳光中的浩然先生，花白的头发越发花白，慈祥的面容中写着坚毅。远远地看着沐浴在一片光亮中的浩然先生，不知为何，我的心里泛起的却是淡淡的凉意。出于对先生的满怀敬意，我走到了先生的身旁，先生却沉默不语，静静地看着远处的山颠，时不时发出一声又一声长长的叹息。

听了先生悠长的叹气，我的心里阵阵发沉。据我耳闻，那个时候，有一些所谓的文学评论家，并未认真读过先生的作品，却对先生大放厥词，乃至对先生进行着文革式的人身攻击，说什么先生于文*化大*革命中在江青的授意之下，做了什么迫害文艺界著名人士的事情。然而，大凡了解当时情况的人大都知道，先生不但不曾迫害过别人，还曾想方设法地保护过诸如老舍那样的名人。那个时候，我就对那些人的所谓的评论很不服气，总是想着：你们有资格说这样的话吗？浩然远离江青而亲近文艺的做法谁不知道，假如把你们投放在那个特殊的历史环境中，你们就一定比浩然做得好吗？不及浩然的人恐怕会更多更多。

一九九八年八月，浩然先生搬进了三河市政府为他修建的桃苑小区的一套别墅，我们几个深受先生恩泽的青年，向先生表示了诚挚的祝贺。这年十一月，浩然先生特派文联的王宝森、高宇帆等人，分别给我们送来了他的新著——自传体三部曲《乐土》《活泉》《圆梦》，看着《乐土》上浩然先生亲笔题写的“康健先生雅正”的字样，我真是感到了无边的愧疚。是啊，我们并未给浩然先生做多少事，而浩然先生，却对我们为他做的一点一滴都铭记于心且不忘回报，这在文艺界人士自视甚高的时代，又有几人能够做到？读了这三部曲，使我对浩然先生有了更加全面而又深入地了解。是啊，凡是见过浩然的人，无不认为浩然先生仪表堂堂。而年轻时的浩然，更是风华正茂、英俊潇洒。那个时候，也有喜欢文学的漂亮女子追求浩然，但浩然以自己已经结婚一一婉拒，就这一点，如今的名流们，又有几个能够做到？是的，我们崇敬浩然先生，不仅仅羡慕他无与伦比的非凡的才华，更是仰慕他高尚的人品！

高山仰止，高山仰止啊！

晚年的浩然，由于身患重病，已无法继续大部头的文学创作，但他把自己宝贵的时间，全部用在了扶持文学新人、帮助文学青年上面。

一九九九年的冬天，三河文联在雅都大酒店召开了一次“三河市文学青年作品研讨会”，参加这次研讨会的，有著名作家尧山壁、著名诗人刘向东、《中国文化报》编辑红孩等文艺界的知名人士。在这个座谈会上，与会作家纷纷发表了他们对于浩然主编的“泥土文学丛书”的印象，在他们发言的过程中，浩然先生总是侧着耳朵，笑眯眯地倾听着，那种认真，那种谦虚，那种真诚，就像一名小学生在聆听老师的教诲一般，使与会者无不深受感动。会后，大家都说，浩然先生是一个好人，他把这些文学青年的作品，看得比自己的作品还重。

一九九九年十一月，三河市文联又在文联会议室召开了一次三河市文学青年联谊会，浩然先生亲临会场。他一边用一只手摩挲着自己花白的头发，一边口齿不甚清楚地说道：“在市场经济下，你们要搞文学确实不易，白天要想着怎样才能养家糊口，夜深人静了，又要想着如何才能亲近缪斯，不容易啊，不像我们那个时候，吃的是皇粮，喜欢文学，就一门心思地去搞文学，你们的这种物质与精神的分离状态，我多多少少也能感受得到一些。不过，既然喜欢，就要不怕吃苦，耐得寂寞，痴心不改，多读多写，要想尽一切办法长本事，让自己在文坛上有立足之地。以前，有人说，有些文学青年为了发表作品，总爱在文末写上某某推荐，搞得一些名家很是生气，而一些编辑，也看重这个，愿用那些写有某某推荐的文章。我无所谓，只要对你们发表作品能有帮助，你们完全不必征求我的意见，尽管写上浩然推荐。”在场的文友听了浩然先生的这一番话，无不开心地哈哈大笑，又无不举起双手拍麻了巴掌。

一九九九年十二月，我的一位全家四口靠他一人摆书摊养家糊口的文友雪松，想在燕郊开一家书店，为了提高书店的知名度，文友有意请浩然先生题写店名，当我把朋友的这个想法转告给浩然先生时，先生毫不犹豫地答应题写。那天早晨，我们来到了先生家里，先生写了一遍，又写一遍，生怕由于自己的字写得不好而影响了朋友的生意，那份认真，让我和朋友感动得真是坐立不安。题写完毕，朋友想请先生吃饭，先生却执意选了一家小小的饭馆。吃完临走时，先生又叫朋友把剩饭剩菜打包带走，先生说：“居家过日子不容易，带回去孩子还可以吃。”一顿饭，四个人，花了不到一百元钱，和那些一字千金、吃一顿饭以千元计的名流相比，先生又是怎样的体恤百姓？体贴他人。

是先生真的不值钱吗？不是！有一家饮料厂，想请先生在电视上做做广告，只说两句话：“要是我当初喝了某某饮料，《艳阳天》一定会写得更好！”酬金一百万，去掉二十万的税金，可以净得八十万，可是却被先生断然拒绝。

是的，先生就是这样的一个人，一个纯粹的人，一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个心中只装着劳苦大众的人！

这些年来，我受先生的恩惠就更多更多了。

二零零零年春节，我的身为泾川县政协常委的四哥前来燕郊看望我们，来了以后，就对我说：“故乡文联主席听说你与浩然相熟，想让你找一下浩然先生，给故乡的文学刊物《西王母》题词。”那天晚上，我把电话打到了浩然先生家，先生听了，满口答应，叫我们第二天早晨就去。

翌日清晨，我和四哥奔赴三河，到了浩然家，刚到二楼客厅的门口，浩然先生就出门迎接，紧紧地握住我四哥的双手，又是询问故乡人们的生活情况，又是了解《西王母》的作者队伍。灿烂的阳光照进客厅，照在了茶几前面的鲜花上面。谈话结束后，浩然先生握笔题词，先生一边写“昔日西王母孕育泾州苍生，今日《西王母》培育文学新人”，一边说：“我手有些颤，写得不好。”是的，先生的手的确很颤，每写一个字都抖动不已。可是，先生在写的过程中毫无怨言，俯着身子，一个字一个字艰难地写着。在写第二个“西”字的时候，由于文字太长，先生未能记得清楚，把东西的“西”写成了两个的“两”，先生要撕掉重写，可我们实在不忍心让先生再写一遍，便出主意让先生作了一番修改。修改以后的“西”字，谁也看不出来是写错的，然而先生却反复审视，边审视边说：“没有写好，没有写好。”言词中不无歉疚之意。

故乡的人要想见一次浩然先生，谈何容易，为了把先生给故乡的文学杂志题词的情景记录下来，我一会儿让先生举着题词照相，一会儿又让先生坐下来照相，前前后后，整整折腾了一个小时，拍完了一个胶卷。面对我们的打扰，先生始终笑眯眯的，没有一丁点厌烦的表示。临行之前，先生又取出《浩然文艺绿化志》为我和四哥一一题签。数月以后，《西王母》杂志以显要位置发表了先生的题词、照片和我撰写的《浩然题词散记》，据四哥说，先生的题词，在我们县产生了很大的反响。

二00一年十月，我的日记研究专著《名家谈日记》要在北京同心出版社出版，该书的责任编辑张秉文先生利用国庆放假期间来到我家，和我修改了三天的书稿。面对三百多页印好的书稿，张秉文问我：“请谁作序比较妥当？”我毫不犹豫地想到了浩然。电话打到浩然家里，浩然听到我又要出书，十分欣慰地答应作序。未过几日，一篇精彩的序文就摆在了我们的面前。因为有了冰心的题签、浩然的序文，该书出版后一路畅销，半年后再到北京图书大厦买这本书时，该书却早已脱销。

浩然，就是这样的一个人，为了给他人做嫁妆，从来不曾想到过自己是一个病重的人。

几年以来，我一直想去看看浩然先生，但知道先生疾病缠身，便不敢轻易再去造访。谁能想到，谁能想到，先生却在二零零八年二月二十日凌晨二时三十分驾鹤西去。

先生走了，他的读者、他的朋友却永永远远地怀念着他。网上，有关浩然先生的纪念文章铺天盖地，易中天、贾平凹、陈忠实等著名作家纷纷表示：浩然是一个好人，是一个热爱文学胜过热爱自己生命的人！更有许许多多的网友，认为浩然是一个伟大的作家，是一个不朽的作家，就连曾经攻击过浩然先生的那些所谓的评论家们，也都销声匿迹、不见踪影了。

好人浩然是不朽的，人民群众，为他竖起了一座座口碑，他会在人们的口碑中永生！

二00八年三月十八日于京东燕郊·高远斋

（原载二00八年文学期刊《苍生文学·纪念浩然专辑》，照片系一九九八年冬康健与浩然先生在三河雅都大酒店大堂合影）