作家浩然是一个时代的悲剧?

-----兼答<时代信报>记者问

                                                          张爽

    有记者电话来访，话题仍然是关于浩然的。

    关于浩然老师，我已经说了很多，却总觉得一直没说出自己真正想说的话。

    记者是<重庆时代信报>的，叫王明明，属于70后。他告诉我自己想写一篇有关浩然的深度报道。他问了我几个问题。最后的一个问题让我想了很久。他问：可不可以这样说，浩然就是一个时代的悲剧?

    如果要回答这个问题，首先要弄明白两件事：一、浩然真的是个悲剧性的人物吗?他的悲剧是他的性格还是他作品？二、浩然是他那个时代的悲剧，还是浩然的那个时代是悲剧?

    记者采访中，多次提到一个词：郁闷。这可能是我们这个时代又一个时髦的词汇，就跟说谁抑郁一样。他问，文革后浩然是不是很郁闷?

    我想了想说：应该说是寂寞吧。

    浩然也是走过了九十年代的人。他知道在那个世纪末的最后十年，文学已经边缘、文学精神正在一天比一天衰落、文学的空气正在逐渐稀薄与式微。

    不独是浩然，也不独是文革，我想每一个认真的、负责的、对人和事物有大的悲悯的作家都一样的，不可能不在社会变革的洪流中感到彷徨与失落。不但大作家郁闷、整个文学界都在郁闷中。

    可我还是想用寂寞这个词。寂寞是浩然最后十几年精神生活的写照。社会在发展，我们在变老。已然深处老年之境的浩然无法不寂寞。他是在生活中活出过辉煌与精彩的人，他是个用头脑思考用纸笔走路的作家。作家都是敏感的。没有一个真正作家想过一种行尸走肉般的生活！

    因此，寂寞就成了作家的一种境界。郁闷两个字不足以说明浩然在历史转折时期复杂的心态。它太轻飘了。

    记者问我该怎样评价评价浩然先生。这话题对我这个小字辈来说，有点大也有点沉重。

    我想，说浩然，既要把他放到那个时代背景中去，又应该脱离那个背景，来个心灵的对话。

    放到时代背景去说，是因为，每个人都具有的政治属性和时代标记;这就象我们出生时在身上留下的胎记一样，会终生与我们相随，浩然也不例外，脱离那个时代去说浩然，是因为浩然文学中的艺术成就已经脱离了时代，具有了一种永恒的价值和魅力。就像解读红楼梦不一定非要打上反封建的标签一样，看待做为作家的浩然，或看待浩然的作品，你也没必要死抓着"合作化"的小辫子去分析人物。解析人物命运。

    好的艺术是跨越时空的。作家是时代的产物，但作家的作品却可以超越时代。鲜活的语言、生动的人物形象、朴素而美好的情感，以及这情感带给过来人的长久的感动-----这就是作品的艺术生命力，也是她不会随着时代的远去而逐渐式微的标志。

    有人说，浩然太固执了。但他们不知道，好的作家都是固执的。

    固执或许是个人性格的悲剧，却不见得都是悲剧，起码对艺术不是。艺术需要艺术家的固执，而不是做棵墙头草随风摆动！

    好的作家，都是具有悲剧性格的作家。曹雪芹在他那个时代是悲剧，浩然在他那个时代也是个悲剧。曹雪芹写了一个大家族的没落，浩然讴歌了很多带有时代标签的新人物。做为作家，他们都是天才。一个只读了三年半的学的浩然，却写下了一个时代的经典，即使是某些人出于嫉妒，在心中他也得承认浩然的艺术成就。因此，从这个角度上来说，浩然就不是时代的悲剧。而是那个年代的经典。

浩然离开了，你最想说的是什么？

    一个在中国活跃了数十年的作家的去世，哭他的人更多的却是不拿纸笔做刀枪作家学者而是的普通平头百姓。这现象，难道不值得我们深思吗?翻过来想一想，又有哪个作家在他离开人世时，获得这么多普通百姓的深情哀悼?

    浩然一生的目标：写农民，为农民写。他做到了，而且做的很好。所以在他离开这个世界的时候，他听到了那些来自基层真正发自心灵的哭声。从这个角度看浩然的死，浩然死得其所。

    我只是不明白为什么浩然死去了，那些他曾经无私帮助过的一些作家为什么突然来了个集体失语?浩然是个天才，浩然又是那么天真。他的天真在于，他的眼中只看到了文学，而忽略了文学背后也有贪婪、势力以及那么多的不可告人。文人创造精神生活，可文人太小气了。

浩然不是文人，浩然是真正的作家。

原文网址：http：//blog。sina。com。cn/s/blog_4832d8e201008huo。html