在翻动的书页上描绘教育人生

与书为邻，阅读才可能发生

在学习王佐良的《上图书馆》和黑塞的《读书：目的和前提》之前，我要求学生利用假期选择完整的一天去图书馆或新华书店看书。

老实说，对这样的安排我没抱过高的期望，不过是想让学生知道，闲暇时日，能到图书馆或书店逛逛、坐坐，且不说什么读书求知，就是那种群书围抱、书香弥漫的感觉也很美妙。

我对图书馆和书店有好感，是因为在求学过程中，很多经历都与书有关。读大学时，对那些喜欢聊阅读的老师情有独钟，每每他们在课上提到什么新书或奇书，下课后我都会直奔图书馆或书店，一睹为快！求学那几年，我踏遍了合肥市的大小书店和地下书摊。这些年出差，最喜欢去的也是与书有关的地方。读《上图书馆》，看王佐良先生深情回忆他在世界各地去图书馆的经历，那种温馨与喜悦，总让我悠然神会。

在之后的分享中，不少学生说这是第一次“泡”图书馆和书店，感觉极为美好。差不多每个学生都或买或借了一两本书回家。这样的结果已经超出我的预期。我不指望从此改变他们的阅读心性，但至少让他们知道，在闲暇或悲伤的时候，还有一个好去处可供他们稍作停靠，排解情愁。

黑塞说自己的阅读是从祖父的大藏书室开始的。最初，他对大部分图书都没有兴趣，对巴尔扎克这样的大家也无感。但在里面待久了，就慢慢发掘到自己的兴趣所在。开启他阅读之旅的，是《鲁滨逊漂流记》和《一千零一夜》。他说：“阅读之路有千万条。可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。”这让我想起老一辈的读书人，周作人、胡适、朱光潜、张中行、周振甫等，他们年少痴迷的《三侠五义》《封神演义》《东周列国志》《施公案》之类的通俗读物，不也一样把他们的阅读引向了深邃和辽阔吗？

我从县城中学来到南京，发现学生家长的文化层次普遍较高，可是学生和家长谈及家庭藏书时，却没有多少自信。成人不买书、不读书是家庭教育的短板和软肋。那些在各个领域称得上大师的人物，大多数都是从小受到家庭文化的濡染和熏陶。

在一个家庭的建设中，书籍不可或缺，因为只有有了书，阅读才可能发生。一个孩子若能与书籍朝夕厮磨，长此以往，虽不能保证他一定有怎样广阔的视野，但至少会在知识面前懂得谦卑，不至于懈怠和堕落。我常告诉学生：如果我们的父母是爱书之人，那是我们的幸运；如果不是，那我们就从为自己买一本书开始，养成购书、阅读和藏书的习惯。也许有一天，我们会发现，书籍改变的不仅仅是自己，还有我们周围的人，还有我们的下一代。

对于那些初涉讲台的教育者，无论对自己还是对学生，要想从优秀走向卓越，阅读不可或缺，而阅读的前提就是无限相信书籍的力量，与书为邻，让阅读真正发生。

读书，什么时候开始都不迟

我读书的时候，上大学还是一个小概率事件。在乡下，如果考上大学，是非常荣耀的事。毕业分配到家门口的乡村中学做老师，学校没有房子，只能住在家里。漫漫长夜何以度，万般无奈之下，我捧起了书。原本打算这一辈子也就随世浮沉浑浑噩噩度过的我，在读《从文自传》始终，其中“间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此虽在一种极有希望的情况中，但是我却觉得异常寂寞”的一段话惊醒了我。

在一位朋友的推荐和鼓励下，我又学着拿起了笔，写各种各样的文字。神思枯竭的时候，一方面为自己年少荒芜而惭愧，另一方面就开始想方设法满足自己对书籍的“饕餮”之欲。从动到静，去华存实，读书让我变得寂寞又宁静，慢慢发现，一个人独处的时光其实也非常美好。

毕业之后，和沈从文先生一样，依靠手中的一支笔，为自己“撞”开了一条新路。不断的读写中，我的文字也开始在大大小小的报刊中发表出来。一开始，写作的对象只是学生，写着写着，天地就广阔了，教育叙事和评论也有了发表的机会，一系列荣誉也接踵而来。

我一直以为教育改变了我的身份，而阅读改变了我的生命轨迹，让我从乡村走向县城，让我看见了世间的繁华与辽阔。在很多场合，我都愿意和同行分享狄金森那首经典的诗作：

没有一艘舰船/能像一本书/带我们遨游远方；

没有一匹骏马/能像一页诗行/如此欢跃飞扬

即使一贫如洗/它也可以带你走上无须路费的旅程

在这个阅读备受冷落的时代，是阅读让我遇见了最好的自己，并且以自己的切身经历证明：在这个世界上有一件事什么时候开始都不迟——读书。

从“元典”中触及阅读的内核

有朋友感叹：真的也读了不少书，但扪心自省，发现自己既没有练就阅读的“功力”，更没有感觉收获满满。我想，其中一个重要的原因就在于：无良阅读耗散了我们太多时间和精力，我们没有真正触及阅读的内核。看老一辈学人的回忆录，心生无限感慨：那时候的生活很艰难，得到书也不容易，但只要想读书，都能受到不错的阅读引领和指导，其中一个重要的秘诀就是对“元典”阅读的重视。

经史子集，古今中外，看似汗牛充栋，但真正需要阅读的并不多，也不能多。就中华传统文化而言，享有“元典”之尊的其实很有限：儒家的 “五经”和《论语》《孟子》及《荀子》，道家的老庄，墨家的《墨子》，法家的《韩非子》等，史家的前四史和通鉴……如此而已。这些元典中的任何一部，注家何止千万，有限的时间和精力，绝不能遍览，那就读读这些有限的“元典”吧。

国外的经典，也是这样。譬如，苏霍姆林斯基的书很多，如果时间和精力不充裕，不如就读读《给教师的建议》，明白如话，流畅易读。作为教育者，如果没有阅读元典的经历，我们的阅读永远只能停留在一个极低的层次，只能看别人翻译、改写甚至戏说的东西。这样的阅读就像鸠摩罗什所说：“嚼饭与人，非徒失味，乃令人呕哕也。”元典的意义在于，其直指宇宙生命、人世百态等根本问题，解决问题的方法既立足现实又能超越时代，具有普遍的价值。因此，唯有元典阅读，我们的交流才能寻求到更多的“心灵密码”。

努力寻找自己的精神家园

人生需要的物什着实不多。就我个人而言，时时更新的淘宝记录里，除了书，还是书。别人看我的书单觉得杂乱无序，可我仔细想想，基本还在我的阅读轨道里，不至堕入收破烂的货。也渐渐明白，人生能做的事实在不多，能读的书更少。如果说年轻时读书，贪多求博，眼光外向；到了这个时候，渐渐转入求精求专的路数，眼光开始收敛了。

梳理这些年购书读书的经历，发现自己这些年的教育读写中，真正用心的其实只是一个人、一本书和一门学科的不断追问。

“一个人”是胡适。每个人都有自己的精神标杆，千百万人中，古人我钟情苏东坡，今人我独爱胡适。熊培云说，错过了胡适，我们便就错过了一百年。我没有那样的眼力和见识，但先生在我的心目中分量很重，可谓山高水长。他说，容忍比自由还更重要；他说，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力践行。

“一本书”是《史记》。《史记》是我的案头书，这些年一直伴随左右。早些年读《史记》是为了教学，注重的是叙述，是情节，是历史故事。最近的阅读体会是，《史记》是中华文化的源头，它奠定了华夏文明的精神底色。

作为一名语文教师，从带学生读懂一篇一篇的文章出发，孜孜矻矻，早期的喜好自然是孙绍振的《名作细读》系列和余映潮的教例。在两轮课改后，渐渐明白，从课文到课程才是语文人该有的选择，这时候，王荣生教授的《语文科课程论基础》《语文课程与教学内容》这样的书自然就在我的案头朝夕相伴。当解决了小说、散文、诗歌、戏剧教学教什么的种种问题之后，自然就免不了对语文学科性质的追问，于是我开始读顾黄初、潘新和、李杏保、徐林祥诸位先生的语文史著作。某种意义上说，读“史”是一种精神追寻，没有对学科历史的追溯，只能算是一个“外人”，还谈什么继承和超越呢？重读“大师背影”书系，才发现，今天的种种语文变革其来有自的，也渐渐明白语文教育史何以选择了叶圣陶。

在这个资讯爆炸的时代，图书出版发行瞬息万变，稍有不慎就会被裹挟。如何在纷乱的书册中做出正确的选择是我们必须面对的严肃课题。我不敢说找到了正确的读书之法，但不盲目跟风，有自己的阅读取向，并乐在其中，也不失为抵御烦乱和浮躁的良方。

【编者语：亲爱的同学们，我可以毫不夸张地告诉你‘今生于你，阅读绝不可替代，无论你当下拥有了什么。’以各种托词，为不读书找理由，都不可原谅，因有天你会豁然发现，无论在学业、工作、生活中，不读书吃的亏，会给你闷头一棍，直击得你在现实中千疮百孔。要为自己谋幸福，读书是首选，也是必选。亲爱的同学，愿不负自己，让读书成为你日常的陪伴！】