梭罗:和一朵云说话

                                               ——林一苇

‘如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个人几百万人一起孤独生活的地方。’这句梭罗的话太有名了，让很多有文化的，没文化的，装作有文化的人都愿意拿来炫耀，以便代表着点什么。

一些人没有一点隐居之心，他以为隐居就是躲钱债，躲情债，他们习惯在喝很多酒的时候掏出梭罗，像掏出他们家的手机，边炫耀边展示一下。我经常见到出口成章的人，言必古诗，咏必宋词，酒桌上语音深沉谈隐逸之志，内心却挂着锱铢。一想到他们我就会笑。隐逸的人会是这样的吗？隐逸的人该是木讷的人，他们笨拙，羞涩，拘谨，恐惧人群。他们宁愿和狗呆在一起也不会和大部分人说话。他们习惯远眺，习惯走路，习惯用河水泡脚，习惯躺在树下睡觉。他们习惯在夜半披衣坐起。他们随手记下感想却不习惯写文章，更不习惯写长文章。他们喜欢童话，喜欢树木（不喜欢华草），喜欢看任何动物谈恋爱。

话说远了，让我们继续说梭罗。

    你们知道梭罗和云说话，你们知道梭罗和树，和水，和小路说话吗？“我喜欢树，胜过喜欢人类”“我喜欢树，因为它从不说话。风逼急了，它也只会拍着手，不成曲调自得其乐的唱歌。”“树从来没有是非。”“如果你边走路边数树，数不到100棵你就乱了。因为无论你多么认真，你都会被树的快乐冲淡，这时你就忘记了你在干什么。”

“世界上没有一棵树是丑的，他们从来不弯腰讨饭，也不弯腰捡东西。”

“哪些生活在城市里的树是最痛苦的，他们要听那么多声音、那么多废话。他们喜欢安睡却又要面对那么强的灯光。他们是大自然的弃儿，被人类拐卖后被扔在城市最贫瘠的土壤里。”“树的心里那么干净，所以他的头发都青翠欲滴。”这些话都是梭罗对树说的。它被记录在《风，梭罗说事》里。当然，如果有一天人类成解读磁场，在梭罗走过树林的每一刻里，都有一片一片磁场在风中飘，你可以抓一片下来放到搓到手心里，一点一滴品咂梭罗对树的美好感受。

梭罗也特别喜欢水，他说：“水多么好啊，他总是不做没有灵魂的事情，他的灵魂总是和他如影相随。他高兴的时候，它的灵魂有光，不高兴的时候，也有光。”有一天梭罗去湖边洗衣服，他感慨：“水从来不洗自己，他洗别人，当他被别人弄脏后，散散步，溜一圈，就干净了。”从这一天开始，梭罗喜欢散步就更有理由了。梭罗特别喜欢散步，他觉得散步就像水一样可以把自己的心洗干净。他也在散步中体会水的婉转。水是在流动中落下河的，他也是。

说梭罗和水，一定要提一件事，梭罗写的最短的一篇文章，是写水的，这篇文章叫做《一潭清水》，文章是这样写的：“ 一潭清水，坐在草地上，仰着脸，看天。”很多人问他文章为什么写这么短，梭罗从来不解释。后来，他在一次谈话中说，关于水，我不知道能说什么，只有深入它，沉进去，我才可以知道它，但那时，我已经死了。

梭罗对路的喜欢简直无法用语言形容，路是他生命里的朋友，他的亲人。他说，如果夜里在树林中寻找路径，他用脚比用眼睛强。只要是和路在一起，他就感到拥抱。只有在散步中，他才有灵感、喜悦，只有在散步后，他才可以写文章。如果把他关在屋子里，他是一个字也写不出来的。

    有一个故事是说梭罗和路的。

    梭罗能够用脚步测量距离，他用脚步比别人用尺子量的还要准确。一天，梭罗和朋友散步，朋友说，都说你是测量天才，你猜一猜这条路从这棵树到那棵树之间有多长。

    “108步”，梭罗回答。“小路，来。”梭罗喊一声，小路转过头来，于是梭罗迎着走过来的路一步一步量起来，到107步的时候，眼看着有两步的距离，可是路一打弯，刚好成了一步。朋友佩服的五体投地。

    其实这真不算什么，下面这个才叫神奇呢。

有一次，梭罗病了，这次他病的时间那么长，以至于让路都忍不住想他，而且忍不住疯了起来。一天夜里，趁梭罗睡着，路把梭罗拖到了树林里。梭罗醒来后，吓了一跳：“我怎么在这里啊？”“是我，我太想你了！”路说，“你再不来，我就要疯了。”路说看抓起了长在头上的小草，梭罗一看，笑了，是啊，仅仅几天，小路白净的脸上长起了一片一片绿色的毛绒绒的胡须。他抱起路，也原谅了路的冒昧。

    因为和路最亲近，梭罗最美丽的文字是写在路上的，这些文字那么长，以至于世界上最大的纸张都装不下，所以这本书到现在都还没有出版，我们也没有机会读到它。他写的关于路的文字，总是那么美：

    “小路那么长，长的空无一物，于是它托起了太阳让我看。”

“赤脚走在路上的感觉是那么美好，只有走在天鹅绒上的感觉可以和它媲美。”“我的脚所走的每一步路，都是我必须走的，而我的脚是那么喜欢路，它一直走在路上，就像灰姑娘坐在南瓜车上。”“读一首又长又美的长诗多么难啊，写一首就更难了，但是，路轻易就可以做到，它让自己在每一个人心中成为不同的诗。”

【编者语：一味追名逐利之人怎能发现这美丽的世界？不热爱生活的人，怎能有如此细腻的心思？何其饱满的思绪，何其精湛的表达，何其曼妙的语言，梭罗，写作的匠师！同学们，你也努力观察过身边的一切吗？请走进大自然，放逐圈养已久的心，畅饮山川的玉液琼浆吧！】