记忆的温度

张亚凌

记忆是有温度的，要不回忆往事时咋总觉得心里暖烘烘的？记忆哪里只是有温度，记忆还有近乎绸缎般令人很舒服很享受的质感，往事苏醒时心儿就会幸福地欢呼，雀跃。

而我，打小就心思重。心思重的孩子自然记事早，记事多，记事详尽。陈芝麻烂谷子，才不管发潮发霉，全都窝在心里面。好像满兜里装着的，肩膀上扛着的，手里拎着的，嘴里絮叨着的，全是紧紧黏着我抖落不掉的过往。

母亲曾戳着我的脑门没好气地数落：“你呀，心思太重，不嫌沉啊？看看，看看，都压得个头长不起来了。”

  有个奇怪的念头一直盘踞在我心里：我，应该有俩属相。

1970年出生，属狗，也真配属狗：常常做事不过脑，记吃不记打，还爱狗拿耗子多管闲事。不过，我觉得自己更应该属牛，一件事，一件再琐碎的事，一个再细微的情节，一个一晃而过的场景，都会在我的小脑袋里翻来覆去地琢磨，像后院的牛在反刍。越琢磨越细微，越细微越真切，越真切越像心里装了面放大镜，——越放越大，大到生出新的细节末枝，以至于连我自己，都难辨虚实。

每每听别人说到属相，我就暗自得意，自觉有俩属相的我像沾了大光。

或许心思重的人多喜欢做白日梦吧，像我，就喜欢闭上眼瞎想。眼睛一闭，就将现实推得很远很远，远到无法干扰到眼下的我，像进了自编自导自演的情景剧里，对，还是女一号，沉溺其中全身每个毛孔都无比舒展。除了心思重，我还是个做事没头没脑冒冒失失的人。做错事的第一反应总是鸵鸟式愚蠢的逃避：不管不顾快速逃离现场，绝不善后，——以为只要自己不在场就撇清了弄糟糕的事。从这点看，又压根不像心思重的孩子。

哦，明白了，我就是个奇葩孩子，奇葩在于心思重而细，行动简单又鲁莽。

说真的，从小我一做错事，都具有轰动性，在别家一准被暴揍得皮开肉绽卧床好几天，可我的记忆里却没有挨打的情形。

五六岁的我爬上案板，想从架板上取下小盐罐，用馒头块蘸着拌了盐的红辣椒面吃一定很香很香。可取盐罐时不小心撞倒了油罐，不是马上扶起它而是“呲溜”快速滑下案板，关上厨房门，跑出家。

想想吧，48年前，油金贵到家家几乎都是水煮菜，有一点油花花都香得不知南北了。说啥饭菜啥东西好吃，最高评价是“吃得满嘴油烘烘的”。我的贱爪子，却将全家大半年的油嚯嚯了。

厨房门被我逃离时关好了，鸡关在后院，看门的狗没坏毛病，后院的蠢猪跳不出猪圈冲不到前院更不会爬上案板。任谁，用脚趾甲想想都知道是我干的好事。 

母亲将我提溜到案板前，我瞪大眼睛就是死不认账——不承认就永远跟我没关系。

其实那一刻我还在赌，赌母亲会不会打我，会不会把我打到头破血流，就像翠花娘往死里打翠花。对了，我从小就不会躲闪，谁出手打我，都会硬硬地挺着。许是想象中的坚挺吧，家里，幼儿园，我从没挨过打，只有自己弄伤自己的份。（在幼儿园，有次想逃学，以为爬出那个洞就能获得自由，结果从七八米处摔了下去——洞外是陡崖。）

母亲弯着腰摸着我的头，说了好多遍“错了就要承认”，我就是紧闭嘴巴，不开口就是不承认。

我，赌赢了，没挨打。

只是每天擀面时母亲总会说：这面，油香油香的，案板替咱把油喝美了。每每母亲说那句话时，我就低下了头。

一直没有学会道歉，是我人生空缺的课程。

还有一次，我自己都觉得该挨打，该美美地被暴打一顿，打得皮开肉绽挪不动身子。

那次，我烧毁了家里一间房子。

  嘴馋，突然想吃烤红薯，从厨房里挑了个细长的，寻思了一会，就在后院柴火堆旁烤，——取柴火方便啊。我贼胆大，又脑子简单，有想法就行动。

烤红薯的地儿与大柴火堆之间至少拉开三大步的距离。火柴一划，麦秸就着了。开始不停地跑着抱柴火添上去。六七岁的小孩，做事慌慌张张，中间自然落下了不少柴火。红薯没熟，火势倒快速蔓延开来。

踩了几脚，没灭，咋办？跑啊！离开时还踩着门槛从外面把大门锁死。

  那浓烟，那火势，还是巷子里的人砸开铁锁，扑灭了火。整个柴火堆着了，紧挨着的那间房子也烧毁了。

  无处可藏的我直接钻进了巷子西头一户人家的木床下面。这户人家跟我家都是从黄河滩迁移过来的外来户，两家来往多交情好。

我在床下迷迷糊糊都睡着了，突然听到哭声，母亲的。

她说自己挨家挨户地问了，也让父亲和哥哥们到村边的沟里、树林里都找遍了，就是没见我的踪影。母亲哭着说，房子烧完都没事，只要娃好好的，娃要有个三长两短可咋办。婶子也说着闯了祸的孩子心里的害怕。母亲哭泣地说着我的金贵，说着怕我出事的种种担心。

她真那么担心我？哭得那么可怜，看来是真的。只要能见到我就是惊喜，哪会动手？我觉得自己可以出场了，只是有点遗憾：得很不体面地从床底下钻出来。

  爬出来后，母亲破涕为笑，紧紧地抱着我，连声说着“你呀”“你呀”，也真的没有打我。我还想着她若打我，我会说：你是老师，还能哄人？

即使在多年后的今天，忆起往事，依然觉得那个小丫头真的真的很欠揍，我都想暴揍她一顿！

一直没有学会很好地善后，遇到棘手事总是手忙脚乱让事情变得更糟糕。

喜欢回忆，像取暖。从小被疼爱的孩子，即便以后淋了很大的雨，也能自个烘干。

刊于《博爱》2023年4期

联系方式

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌

联系电话：13892565456（微信同号）