母爱，摇曳枝头

——读作家史铁生《合欢树》有感       

张亚凌

目光已离开书页，心儿还萦绕着那棵名为“合欢”的树，在枝枝丫丫间，在努力绽放的合欢花里，感受着母爱的纯粹与深沉，触摸着子女的懊悔与悲痛。合上书看不见的只是文字，眼前却铺展开一幅幅画面。

“我”作文比赛得了第一，母亲欢喜地说起自己的过去。不到10岁就写出很漂亮的作文，与“我”此刻高度契合，是母亲欣慰于自己对文字的喜欢在儿子身上得以传承，还是母亲为儿子骄傲时唤醒了曾经的记忆？原本是多么美好的画面，可“我”却言语不屑，继而“装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛”。

此情此景让我心疼，或许让很多很多自以为是的子女在懊悔中疼得揪心。

  年少时，乃至青春期，我们眼高于顶，以为抬脚就踏进似锦前程，我们可能对别人还有一点克制中的谦虚，却将所有的不屑、做作、冷漠甩给了最近最亲也最爱自己的父母，一如“我”对母亲的态度。

“我”双腿残疾，医院已明确表示了医治无望，母亲却不放弃。“到处找大夫，打听偏方，花很多钱”，用各种方法想唤醒“我”的双腿。哪里只是“我”的母亲？天下所有的母亲，因为心里蓄满爱才会无视一切科学。母亲在疼痛中坚强，在悲伤中振作，在绝望中寻找一丝希望，哪怕跌跌撞撞。如果单单依靠测定爱的饱满度就可以成为各方面最优秀的人才，我坚信：各行各业最顶尖的人才席位上，一定坐满了母亲，因为自己子女的需求而成为那个行业的翘楚！

在用偏方治疗时，母亲将“我”的胯上熏成烫伤，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我……幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可”。我相信这种预测，母亲对子女付出时容不得自己有丝毫差池，哪怕为了99.99%的好，不得不做出0.01%的舍弃，都心有不甘都心生愧疚。

  “我”开始痴迷于文学。母亲在回忆中拉出曾经的自己来陪伴孩子，“我年轻时代也最喜欢文学”“跟你现在差不多大的时候我也想过搞文学”，自然也忘不了鼓励，“你小时的作文不是得过第一”，而后到处给孩子借书，顶着雨冒着雪，推着孩子看电影找写作灵感。读到此处竟然落泪：

  年少时不知道自己几斤几两，爱好跟性情一样多变。每一次都信誓旦旦保证自己会走很远，每一次都只是几周时间的热度，可每一次母亲都大力支持，都会给我描绘出大好前景。后来我竟没心没肺地质问她：你咋没自己的想法，我说啥就是啥？母亲搓着手，讪讪地笑着。

  或许所有的母亲都是勇敢又愚蠢的。如果有选择，她们一定只愿意听从一个声音——自己孩子的所求所需。同样，她们也愿意放弃理性的判断而偏听偏信盲从一个人，还是自己的孩子。

后来，“我”的第一篇小说发表，第一本书出版，开始各种获奖，又有什么用？母亲看不见了。突然想到一位作家说起自己写作的初心，“为我母亲，为了让她骄傲”，最朴素最真挚最动人的愿望，是子女对父母的反哺之情。或许在作家史铁生那里，也有点“为了母亲”的成分吧。

母亲去了，母亲带回家的好兆头合欢树一直在，年年吐绿年年绽放。因了各种情由，再难来到合欢树下近距离触摸母亲曾经的盼头，即使看不见，即使只是静静地想想，“悲伤也成享受”。母亲哪里是离开，她只是换了个地方，住进了“我”的心里。

抬头，母爱就是那枝头绽放的合欢花，灿烂、芬芳了属于我们的每个日子。

《阳光少年》2023年3—4期合刊

 联系方式

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌

联系电话：13892565456（微信同号）