那些年，我用过的本子和笔

张亚凌

上个世纪七十年代上学的人都知道本子跟笔的金贵。

我是个刻苦用功的孩子，本子自然用得快，看着自己一页页做过的功课心情很澎湃，想到又得向大人要钱买本子又很沮丧。心情像过山车，时而欣喜时而忐忑，都是懂事惹得祸。
  在我用过的本子里，印象最深的是“报纸本”。母亲不知从哪里找了一些报纸，裁成本子大小，用针线纳在一起，厚厚的一沓，给我当练习本。
  当我把它放在书桌上时，先是同桌一声惊叫，而后就围了好些人。毫不夸张地说，有同学还没见过没摸过报纸呢。我得意地给他们说，这是报纸做的本子，没见过吧。那个本子虽然只能做练习本，却真的是物尽其用：铅笔写第一遍，圆珠笔写第二遍，钢笔写第三遍，最后还练了毛笔字，还是正反面都用。
  与那个本子相伴的日子，我骄傲得一蹦一跳，走路都没踩实过。这个特殊的本子之所以在我的记忆里晃来晃去，因为那时候拥有一张报纸都是很稀罕的。它是我们班第一个也是唯一一个，再没有人拥有过报纸做的本子。

我拥有过最自豪的“报纸本”，也忘不了最丢人的“作业本”。我叫它“作业本”，是因为它是从别人的作业本里“变”出来的本子：
  我到亲戚家，亲戚家的孩子把我带到她爸工作的学校，正值周末。她知道我爱学习，突发奇想，问我，咱俩给你造个本子出来，咋样？
  造本子？天方夜谭啊，那得造纸厂才做得出来！
  她解释说她爸爸桌子上的那么多作业本，每本揭下来一页，再装订起来，不就是个新本子？我当时没考虑这种事对还是不对，只关心人家孩子会不会发现。她说不会，从后面，轻轻启开订书针，揭下一页纸，再摁下订书针就行。
  我也觉得主意不错，白给本子谁不要？我们就行动起来，到了一半，才觉得不妥，心里不踏实了，说我不想要了，被人家孩子发现就糟了。那时我想的，也是被发现后的不好，倒不是自觉而深刻地意识到这件事本身是错误的。已经揭下来了的，就订了一个本子，我始终没有带到学校，——做贼般的感觉。
  不过，我还真的自己制造过本子呢。

母亲去城里，有个亲戚的亲戚在造纸厂上班，将一些大小不一的边角料纸张带回家，分给有孩子上学的亲戚家。碰巧我那家亲戚的孩子比较讲究，嫌自家用纸做的本子粗糙，我的母亲就千恩万谢地给我带了回来。
  当母亲打开包袱，那么多纸片出现在我面前时，眼睛一刹那都亮了，而后是不好意思地挠着头看着母亲笑。母亲拍了一下我的脑袋，说傻女子，现在就开始，想整成咋样的本子随你！

我将纸片按大小形状分了几堆，而后再裁剪整齐，就有了好几个很厚的大小不一的本子。再被裁剪下来的更小的边角料，我也大概收拾整齐，用线纳成了一个越来越小的本子。那个小小本子揣在兜里很方便，我就将每天新学的东西记在上面，抽空掏出来看看，对我巩固知识帮助蛮大的。
  除了必须给老师交的，或者老师检查的，更多的巩固知识的方式我选择了“自然书写”。树枝是笔，大地是纸，我就在地上写写算算。操场，我家院子，打麦场，都曾是我的练习簿,都是我不掏钱就可以随便用的超大型本子。

本子如此艰难，笔呢？

我最早使用的笔自然是铅笔。记得开始时不大会削，快削好时就断了，很是心疼，只想剁了自己的笨手。铅笔用到手指都握不住了，也舍不得扔掉，就发明了一种方法：弄来一小段竹杆，前面轻轻分开，将铅笔头塞进去，再绑牢固，就可以继续写了。需要一截一截往出拔着用，直至真的无法再用。用铅笔演算这个习惯，一直到高中毕业。贫穷而智慧的日子，总能做到物尽其用。我的第一支圆珠笔是得到的奖品，骄傲得放了大半年就是舍不得用。我的第一支钢笔是哥哥用过的，已经换过两次钢笔头。

我想说的，是别的“笔”。

那时教室里没有粉笔盒，老师们上课都是自己带两三根粉笔，用不完就又带回去。偶尔会幸运地捡到粉笔头（同学们都在捡，座位靠前的几率自然大，我是傻大个，坐在最后一排）就揣在衣兜里舍不得用。我攒了好几个粉笔头，就蠢蠢欲动了，想做件轰轰烈烈的大事，最后决定，在我家大门一侧的青砖上写下大大的粗粗的“张亚凌的家”。结果“张亚”刚写完，没粉笔了。二哥挖苦道“张呀，再张呀”，让我尴尬又沮丧。
  小树枝也曾是我的笔。

为了节约本子，我喜欢在地上写写背背。只是树枝划出的字看不明显，没多少成就感，写再多，也刺激兴奋不了我。孩子的小心思，想让别人看到并肯定自己，甚至羡慕自己的努力。
  那时我家唯一的电器就是手电筒，一次母亲让我扔了软得没电的电池。是闲得手痒痒没事找事吧，就砸电池，发现了里面有根黑黑的棒棒。嘿——，在地上一划拉，留下一条墨迹。这不是“黑粉笔”吗？那一刻，我很是兴奋，恨不得蹦起来告诉全世界的人，我拥有了一支完整的黑色粉笔。
  只要蹲下去，就是满地的纸，一下子解决了两个大问题。老师让背诵啥，我就在地上抄着，读着，背诵得特别快。到了大复习时，我就在操场上写着背着。想想吧，我站起来，一看，一大片黑黑的笔迹，都是我写的，多有成就。也有很多孩子围观，羡慕我的黑粉笔，也评论我的字。经常在地上写，我的字是越写越好看。就是那碳棒，我整个初中阶段都没用完。
  一下子唠叨了这么多，突然觉得有点对不起眼前的电脑了：它替代了我的笔与本子，我又何曾像过去疼惜本子与笔那样珍爱它？

             选入“2022年陕西省初中学业水平模拟试卷”