拾遗

                                        张亚凌

“有一点疤就有了病菌，就不能吃，得扔掉。”我还没反应过来，儿子说话间就将有点疤痕的水果一股脑丢进了垃圾桶。心里“咯噔”了一下，时光回到了我的儿时。

 那时小孩们最欢喜的是遍地跑着捡拾遗漏在地里的庄稼。

        我一直觉得庄稼里最难说话的一定是麦子，想想看：

        长相刁钻，根根都像针，扎得你胳膊疼，以至于再热的天，割麦子时的大人都得穿着长袖衣衫。时间刁钻，偏偏就熟在最热的三伏天，还紧锣密鼓地催。俗话说“麦熟一晌”，昨晚还泛着绿，一觉睡醒，呼啦啦铺天盖地全黄了，行动迟缓点，就“噼里啪啦”炸开了。三伏天又像娃娃脸，说变就变，一变天还是如注的暴雨，熟透了没来得及收割的麦子，一场雨，就全还给了老天爷，农人心里得多憋屈啊。

       总感觉收麦那几天怪怪的，满巷子满村的人急匆匆奔来跑去，抬头，老天爷在天上捋着胡子找乐子：一会儿将脸一沉，满地人恨不得长出三头六臂以便颗粒归仓，你慌慌张张他满头大汗，逗得老天爷“扑哧——”又笑了。即使老天爷笑了大伙也不敢懈怠，赶前不赶后，用老人们的话说“老天爷变天比脱裤子还快呢”。

        一年里我们小孩子第一个满地跑着捡拾的就是麦穗。

        挎笼提袋子，甚至扛耙耙，每个孩子都怀揣美美捡好好拾的念头奔向满是麦茬的地里。麦茬坚硬地不屈不挠地挺立着，那时又太热，娃们多半穿凉鞋，划拉得脚边疼。不打紧，打紧的是要多多捡拾。心性猴急的孩子，满地跑，想着找成堆成片的麦穗，妄想一弯腰捡一捧，往往跑了冤枉路。心细踏实的，确定一处，地毯式挨个捡挨个拾，也积少成多收获不少。当然也有幸运的成分，有时你会突然遇到地上的麦穗像浅浅地铺了一层，很快就拾了不少。拿耙耙的孩子，也是心事重的，为了捡得多拾得快，只要看到麦秸，才不管是否有带头的麦穗，就很快用耙耙拢到一起，揽进笼里，回到家才慢慢掐麦穗。

       孩子们捡麦穗热情高涨，最最重要的一个原因，捡拾回来的麦穗归自己处置，至少我家就是这样。捡拾的麦穗在院台子上搓成麦粒，晾晒干，收拾起来，就由我支配了。敲着拨浪鼓的货郎来村里了，舀上半碗，就可以换回我喜欢的小玩意。当然还可以换大西瓜，全家人享口福。

拾完麦穗下来就等着拾玉米棒子了。

       生产队收完玉米，小孩子们就拎着笼进了地，——地里还挺立着高高密密的玉米杆儿。按理说玉米棒子大，是不容易漏掉的。可我们依然可以从杆儿上找到被忽略的棒子。大多小而嫩，煮着吃，刚好。

        不过相对于拾玉米棒子，我们更感兴趣的是玩与吃。

       穿梭在玉米杆间，互相打闹逗趣。折断玉米杆，挥舞着敲打依旧挺立着的玉米杆，砰砰撞击着，玉米叶哗啦啦响着，不亦乐乎。那会儿最疯的是男孩子，将玉米杆想成一个个敌人，自己则一杆在握，笑傲玉米杆江湖。甚至在玉米杆地里追逐撵打，冲撞了玉米杆，玉米杆也记仇呢，毫不客气地抽打着他们。

贪嘴的，满地里跑着找“甜甜杆”吃，——“甜甜杆”就是甜的玉米杆。男孩子，干啥都野性十足。一脚踹过去，就踢倒了玉米杆，折断，不去皮直接就在茬口处看甜不甜。不甜，随手一扔，继续找。

玉米拾完就是红薯了。

挖完红薯的地里，我们拎着笼拿着小锄头再过一遍。别说，还真能捡到大人没有挖到的红薯。有时会捡拾一小堆呢，小得像根一样的也不放弃，——我们不能吃后院的家伙们也可以吃啊。

似乎只要有庄稼收过，我们小孩子就开始拾遗，多多少少总有收获。有时也挺纳闷，吃不饱的年月里，大人们那么惜粮，咋老有遗漏的？

儿时的我跟如今的孩子似乎一样，都没啥吃：一个是真的没东西填肚子，一个是吃得啥都不稀罕了。

刊于《初中生•阅读》2021年9—10期

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌