同桌那些事

                                           张亚凌

         如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是却像一个模具里倒出来的：沉默，好静，还都是学霸。那时的我，看着同桌心里就堵得慌，就慨叹：一个孩子的快乐度真的取决于她的同桌啊。

  35年前，男孩女孩都不说话，一说话就是吵架。老师为了教室的安静，就偏偏让男女做同桌。

看看别的同桌吧：桌子上都有条三八界，经常因为谁越了界，先是撞胳膊，而后争吵；也会为了做值日时谁扫多了，该谁擦黑板，而吵吵闹闹；还会因为后来的想进里面的座位，外面的不起来让空儿，挤不进去而摔书斗气……算了算了，给你这样说吧，人家的同桌，都是会出气的活物。而我的同桌，不论哪一任，都一个德行：趴桌子不理会我占多少，有时我赶到时人家把地都快扫完了，我还没靠近座位人家就站起来给我留出空儿……

没有任何纠纷与摩擦，倒让人觉得无趣至极，好像我就多么让人生厌，不愿意与我有一丁点的牵扯。

我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯很可怜地在问我“我又怎么了”。奇葩的是，他这一表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像瞅他一眼都是我在欺负他。

田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课的书，该背背，该念念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。

        他的考试成绩一直是我们班前五名，初中三年。

        我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。就是在那个时候，我觉得词语其实都是有生命的，只是单单等着一个人或一件事来激活它。比如，“鹤立鸡群”这个词儿，就是等来秦同桌才活泛在我脑海里的。

        秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香味儿。不像别的男生说话像放炮，做任何事，幅度都很小，轻轻地，像是尽可能隐藏自己般。可他自带光环，来之后稳居全班第一，就像珠峰覆盖白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。

      我写作业经常占去了多半桌子，秦同桌可以挪至三分之一处甚至一角，并不影响他书写的漂亮，我的字依然比人还难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题，可班主任连他的衣领都没拽一下，只提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时在我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。

      秦同桌下课也不大出去，喜欢用铅笔画画。画着画着，脸上就有了浅浅的笑。

         我的第三个同桌姓卢。卢同桌很奇怪，好像随时装满火药，跟谁说话不超过三句，就竖眉瞪眼起了高声，甚至拍桌子，似乎他处处都有不允许别人碰触的区域，却从未跟任何人真动过手。除了高声，他是绝对安静的。不管谁问他题，他只需看一眼题干，就拿起笔，一步一步做出来，而后将本子推到你面前。从不不讲解。是自卑得怕自己说不清，还是高傲得懒得开口？天知道。

 他数学超级好，作文极其差。每每写作文，就趴在桌子上直转笔，简直就是找不到出口的困兽，给了数学一塌糊涂的我些许快慰。

         还有贺同桌，金同桌……每每想起中学生活，最先醒来的，还是关于同桌的记忆。

刊于《阳光少年》2021年7期

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学张亚凌