书包的记忆

张亚凌

        有亲戚家的孩子说，我最恨书包了，没它，作业不就没处放了，多好！瞧他那咬牙切齿的愤怒样，倘使眼前有一万个书包，他也会挨个砸得稀巴烂，哪怕把自己累趴在地，也在所不惜。

        书包跟孩子，真的有深仇大恨？

   回望，关于书包的记忆都是美好。

        40年前，上小学二年级的我，特羡慕上五年级的哥哥：他左肩挎着书包，左手偶尔上去摸一下书包带，很是悠然。那，才是大人的样子。不像我们，书包带经过头斜挎在右肩，书包则吊在左边或偏后处，一跑起来，它就不怀好意地拍打着屁股，就像犯了错挨大人的巴掌，就差嘴里喊“叫你不听话，跑呀，再跑试试”。

        仅仅只是背书包方式的差异，让我羡慕了好几年。直到上了四年级，当我将斜背换成一肩挑时，自己都不好意思地笑了：长大，哪里只是形式？

        那时别人的书包是一整块布缝成的，我的则是姥姥用很多碎片连缀成花朵样，缝起来的。姥姥说它是“集花”书包，我挺喜欢。我们家是没多的钱买整块布来做书包的，可姥姥总能搭配好碎布片的颜色，拼出好看的图案，以至于同学们都很羡慕我的书包，说是最好看的。

        多年后，我明白了很多事，当然也包括姥姥做的集花书包。没钱买整块布，可因了对我的疼爱，姥姥不也用碎花布拼出了像花一样漂亮的书包？集花书包不就像一把烂牌打出了好结果？有时打法，比牌重要得多。

        对了，我们家的书包都是金贵的。放学回到家，会细心地挂在墙壁上。哥哥姐姐们的，我的，从大到小，每个书包都有自己固定的位置。在我们家，书包从来没有做过别的用途。而邻居狗子家都不一样了，他家的书包常在假期被婶子用来拾棉花，摘豆子。

        多年后的今天，流行一句话，“××是对××的尊重”，我又想起了我们背过的书包们，觉得很欣慰。我的父母从来没用书包做过别的事，特别是母亲，有时还趁周末放假时洗书包，这些，都是对书包的尊重啊。兴许，这也是我们兄妹相继都考上大学的原因吧。

        还记得放学时突然下雨了，有的孩子把书包顶在头上避雨，我是把书包紧紧抱在怀里害怕淋湿；还记得母亲买了个新书包作为生日礼物送给我，我却实在舍不得换下旧书包；还记得在县城上高中时的一个周末，为了节省五毛的车费走了二十多里回家，路上累了宁愿坐在地上也不坐书包上……

         ——书包，永远是我记忆里最美的花。

刊于《阳光少年》2021年3期

715399     陕西渭南市合阳城关中学    张亚凌