笨孩子的求学史

张亚凌

母亲是个固执的女人，对我的问题更是一根筋。以至于多年后兴起吃牛筋面，劲道有嚼头，我却不忍下口，似乎吃的是从母亲身上剥离开来的倔脾气。

我从来不避讳，给孩子们上课或为成人们分享时总会坦诚地说，站在大家面前的我曾是个差生，很差很差却很努力的那种差生。是倔强的母亲，硬生生地将我从差生里拉出来，又撅起屁股使劲推着，借力给我，助我挤进优秀生的行列。

对，没有人相信，33年前初中升高中，我23分之差没有考上。我们村上初中的共有18个孩子，当年只考上一个。还有一个差一分，一个差三分。开学前初中的老师来我们村叫她俩复习一年，家长断然拒绝，说女娃，都初中毕业了，不错了，该帮衬家里了。而差23分的我却被母亲送进学校复读。（任何时候，家庭因素真的不能忽视。）

   说真的，我自己都不是特别想复读的，学习太辛苦了，我一直那么踏实那么努力还差得那么远，压根就不是上学的料吧。我说不想复读，母亲说你爱劳动呀。于是大热天，正中午，我一个人在地里有气无力地挥动着锄头；她让我纳鞋底，我不会用顶针，针屁股顶得我的手指疼；她让我学着做饭，烟熏火燎生不着灶火……作过百般的难，我还觉得学习还是轻松点。

我走进初中的学校复读，实属无奈。

“人家两遍会，咱做十遍。”母亲如此鼓励我。她哪里知道我跟别人，远远不是“两遍”跟“十遍”的距离。

“你又不是瓜怂、傻子，用心，总能赶上去。”母亲说话直白，目的明确。

“妈自家摸八辈子锄头把都行，你得考出去，从土里把腿拔出去，才有活路。”母亲态度坚决。

“回去看书！一粒麦都没有也饿不死你。”母亲因我跑到地里要帮她干活而愤怒。

考出去，走出去，是母亲坚定不移的信念。

第二年，我顺利考进重点高中。

高中三年，我继续四体不勤五谷不分，能用目光把自己跟书本焊接在一起，还是名落孙山。3分之差，29年前的高考。母亲竟然很高兴，她直接做了换算：“只差三分”等于“明年一定能考上”。

带着母亲满满的希望，我再次成为复读生。期间大小考都很稳定，可临近高考，感冒，头晕，考场上迷迷糊糊，再次落榜——差18分。

   母亲倒想得开，说反正开始补了，学习上有多少窟窿咱都补好。总会越补越好的，咱家供得起。（应届时比我优秀得多的同学，有的连一年复读机会都没有，幸运的还可以补一年，再补就得家庭殷实了。我家不富裕，可我有个固执的说一不二的母亲，父亲只是附和母亲。） 多年后，当别人说一个家女人强势不好时，我笑了：本就有巾帼不让须眉之说，况且是非对错与性别无关，判断能力取决于思维方式或深浅，也与性别无关。

再次复读。

文科，各个知识点背得准确得就像课本，所有检测中一直在应届班与补习班整体排名的前三，连我自己都自负地认为再出问题就天理难容了。

兴许是老天爷真的太忙了，忘了这档子事。第三次高考差一分。嫂子说，再补就成笑话了，命里没有不要强求。一向老好人的父亲也说，托人找个临时工先干着。可母亲不答应，她不是固执而是近乎疯狂，扬言：抗战用了八年，咱离八年还远着呢。

我参加了第四次高考，进了人民大学。大学后学习一点也不吃力，该不是积蓄了能量开了窍？

都知道每个人接受能力的强弱不一样，却忘了顾及心智成熟的早晚。幸好我有个固执的母亲，认准我必须考出去走出去，为了推我出去，一直不放弃地督促，弯腰猛推，我才得撞开大学的大门。

刊于《中学生学习报•美文读写周刊》2020年7月15

715399    陕西省渭南市合阳县城关中学     张亚凌