回村

文／张亚凌

   上次回村，感觉整个村子连地皮一块都被揭起重新捯饬了，像走在陌生的村落。记忆是需要附着，土墙上那个豁口不见了，你的恶作剧就在记忆里风干，乃至消失。     

不怪村子翻脸不认我，怪自己多年都没回去。村子要是个斤斤计较又脾气暴躁的人，早就愤怒得跳将起来一把推开我，训斥道：滚一边去，没心没肺的东西，谁稀罕你回来！

   难怪村子生气，从最东面的“七十二拱”到最西面的“明窖”，从最南面的“长短阵子”到最北面的“八队林场”，哪个犄角旮旯没留下我疯跑时踩过的脚印？

   村子不大，我熟悉每条巷子：

知道哪条巷子干净，门口多花草，哪条巷子乱七八糟，像土匪糟践过；知道哪条巷子的娃娃学习都好，哪条巷子的娃娃多是拽在后面难看的小尾巴；知道哪条巷子的妈妈们温柔，娃娃勤快得能从自家门口扫到巷头，哪条巷子的妈妈多像母老虎鬼见了都怕，娃娃战战兢兢干啥都不展拓；知道哪块地里的果子好吃偷时还安全，主人举起手都是做做样子，哪块地主人懒结的东西都丑模丑样，还凶巴巴像要吃人……

   可不，那时左邻右舍，温和的大人们都戏称我是“妇联主任”，而亲戚们就没有那么多客气，直接喊我“女土匪”。

  “妇联主任”不常回村，村子当然会不高兴。可我就是懒得回去，我已经将村子扒拉到记忆深处，一直伺机掩埋了它。

   让我和村子陌生起来的，是母亲。母亲一转身，村子黯然失色。

   十多年前，母亲许是累了，想偷懒了，又怕我们找到，索性就跑到村外李家陵那块地里了。母亲去时没打招呼。她从来不是那样的。

听——

“凌娃，妈到你雪花婶子家说会话。”

“凌娃，妈到地头拔根葱。”

母亲就是从前院到后院，屁长一点，也会给我打招呼，她总怕我疯跑得不着家。那次倒好，自个不声不响就跑得不见了。

十多年了，我窝火又憋气。我想，我不会原谅母亲的，会一直窝火下去，直到可以去那边找到她理论，问她大人咋能这样，直接给孩子来个大忽悠……我相信，我会拿滔滔不绝的质问喷住她，她从来就没有理论过我。

我不知道母亲走前的情形，更不知道她心里在想什么。我永远无法再见到她却对她的走一无所知，做女儿该何等失败才会遭遇到这种境况。就将一切怨气撒到母亲身上，再也没说过“回娘家”这三个字。

  “回村子”，是我给所有人的答复。我不会说“回老家”，你都不要那个家了，我更不要。你从来也没犟过我！直到母亲离开，我都没习惯用“您”，只是上大学时在家信里用过。好像也从来没有将母亲放在心尖尖上，没由来地犟她。这，不会是母亲断然转身而去的原因？

   村子里有个家，可以进，有钥匙。只是，冰锅，冷灶，没声音，只有满院子的杂草在热热闹闹地欢舞。钥匙就显得很可笑了，好像指着一堆废到极点没有任何地方愿意回收的废品说，这，是我的。连废品都会脸红的。

   哪里是钥匙的错？没有母亲的家多尴尬成了房子，家堕落为房子，那赵家村与李家庄跟行家堡子，有啥区别？

   不是不想回村，是母亲去了村外地里，锁了家门后，村子只是个村子。

                                                                    刊于《当代青年》2020年6期

715399   陕西渭南市合阳城关中学   张亚凌