踉踉跄跄穿过小学

                                      张亚凌

        每每忆起小学时代，就觉得自己怪可怜的，热热闹闹的是小伙伴。而我，一直远远地静静地站立在一旁，眼里是别人迸溅着的热闹，心里闹腾着自己的寂寞。

我不是学习极好的孩子，那种孩子经常会被老师爱怜地摸着头，老师看他们的目光是轻轻柔柔又浓浓郁郁。我是笨，可又是个心思很重的孩子，能察觉并分解出目光的成分。老师看那些学习好的孩子时，目光像丝绸，更像浓糖水，只是一看，就甜到心里头了。我知道，我是享受不到那种目光的。有时，我也会对着裂着缝的镜子摸自己的头，想象着老师的神情，以至于摸得自己落了泪。

我也不是那种极顽劣的孩子，那种孩子也常常被老师关注，怕惹出事端啊。就像被老师们戏称为“土匪”的铁柱，老师们一进教室先问，“铁柱来了没”，看到了就点头说“不错，没逃课”；看不到就摇头叹息，“又做害去了”。就像凤，被老师抓住了，还拧着脖子瞪着眼犟嘴，让老师着实无奈。至少老师们知道他们的存在啊，不像我，八天不来也没人注意到。唉——，别说八天，逃课一天，要是让娘知道了，非扒了我的皮不可。

好像还不能说我“除了学习不大好”，糟糕的是我似乎没有哪个方面稍微好点：

        有的小伙伴嗓子好，腰身柔软，六一儿童节前老师教几次，人家就会唱又会跳，表演节目时出尽风头。有的小伙伴很有灵性也很有眼色，见了老师眉开眼笑地问好，或是干脆直接跑过去接住老师手里的教本教具。有的小伙伴殷勤而热情，缺吃少穿的日子里，也会在寒冬的早晨带个热乎乎的烤红薯硬塞给老师，结局就是师生边吃边聊其乐融融……

        我五音不全，嗓子像破锣，粗胳膊笨腿更谈不上灵巧了。还异常胆小，见了老师就想把自个蜷缩到角落里，只盼老师看不见。也记得舅舅从外地来我家，我人生中第一次见到了奶糖，对，就是“大白兔”。在兜里硬是揣了俩月，也不敢拿出来给老师。其实我是强忍着馋，一次一次打开糖纸儿皱着鼻子使劲闻，就是舍不得吃，想送给唯一没打过我手心的语文老师。又不敢靠近她，目光缠着绕着，脚下倒像生了根。

        瞧，小学时的我就是这么一种很尴尬的存在，被忽略地存在，以至于羡慕好孩子，也嫉妒坏孩子。我相信，没有一个小伙伴会喜欢一无是处的我。我也确信，老师们也一定记不住我的名字。

        ——“那谁”，是老师们喊我时的专用词。

活动时间，几个小伙伴在一起玩。

“你们几个过来一下，给老师帮个忙。那谁，你就不要来了。”

老师这样说时，已经拔了腿、身子前倾的我，就很知趣又很尴尬地停在了原地。刚才还很热闹的场地上就只剩下了一个我。那时的我似乎也很要面子，会强迫自己继续呆在原地，哪怕低头看连蚂蚁也没有一只的白地，以表示我压根就不在乎“被老师叫不叫”这件事。或许，我更想造成一种假象：看，老师叫我也不去，没意思。

那会儿，给老师跑个小腿帮个小忙，都是无比荣耀的事，好像立马就成了老师最喜欢的孩子。我从来都没有荣耀过，从来没有。或许，老师们是深知我笨手笨脚，越帮越忙吧，自觉地将我划分开来。他们恐怕觉得，让我递个粉笔都可能弄断，一定是那样的。

      “那谁”的小学生活，一点都不好玩。

       凤学习比我差，我除了数学没及格过，语文次次都上六十分，她两门老是垫底。考试时看着她答卷，我的心就不慌了。可她像只蝎子，没人敢惹怕被蜇了，像个刺猬，哪敢靠近，看一眼都想缩回去。连老师们见了她也很无奈，即便她的作业没做，或是满本子的叉号，老师们也会一摆手道，你，就算了。她就得意地走了。凤就像她娘，她娘就是一母老虎，她家地里的东西，自带保护膜，没人敢惦记。

凤曾问我，明天跟我去小镇浪？我是想去，反正课也听不大懂，还不如浪去。可我不敢，我怕老师的教鞭。真是奇怪，你越怕，那教鞭打下去越重。我常常觉得自己挨的教鞭是最重的。有时老师打别人，那人不动，我却一抖一抖地躲闪。我寻思，单就这一点来说，我就比别人挨的教鞭多得多。我实实在在地对凤摇摇头，说我不敢。

第二天，凤果真没有来学校。看着凤空荡荡的座位，我只有羡慕的份了。

我真的不喜欢去学校，不喜欢听见上课铃响，却不敢像凤那样明目张胆地逃课。要是在学习态度上出了问题，我娘对我凶起来比老师还厉害。多年后，每每听到有人反问对方“你以为我是吓大的”时，我就想凑过去告诉TA，有吓大的孩子，我就是吓大的。

去学校的路上，我喜欢胡思乱想：

崴了我的脚吧，崴断都行；老师有病吧，不能来学校上课的病；教室塌了吧，塌得一点缝隙都不留；学校倒了吧，倒成野地那样荒凉一片……倒是有崴脚事件发生，很遗憾，崴脚的不是我。更让我想破头也想不明白的是，那孩子还硬要大人背着送到学校来上课。也有老师生病，可别班的老师就替那个有病的老师继续上课。至于教室塌了学校倒了的情形，一次都没有发生过。

        一次半夜，我“嗖”地坐了起来，满脸惊喜，娘也被我闹醒了。我大声说，我梦到学校倒了，真的倒了，不能上学了！娘想都没想就直接将我按倒，说梦是反的，学校好好的，没事，明天能上。其实我想给娘说的是，我真的希望学校倒了，就可以不去上学了。可我不敢说，娘会因为我那样说而打烂我的臭嘴。

小学升初中要去小镇考试。老师让凤跟另外一个垫底的男生不要参加考试，在一个地方给我们看行李，还承诺说将来确保他们上初中。就这样的好事，也没轮到我身上。

整个小学阶段，我是不情不愿地上学，稀里糊涂地上课，踉踉跄跄摇摇摆摆地走过。

多年后遇到小学语文老师，她已经七十多岁了竟然一口就喊出了我的名字。我一激动，也说了没送出的大白兔奶糖。老师满眼都是疼惜，她说，你小时候咋那么乖，都不会捣蛋呀。那一刻，我鼻子一酸：乖得不会捣蛋的孩子，原来也被老师怜惜了多年。也就是那一刻，我才觉得自己的小学生活还不是糟糕得无法回望，我也曾在老师不动声色的牵挂里。

刊于《西岳》2018年4期

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学     张亚凌