写作缘由：

农历的十月一日我带孩子笃行回乡下老家给故去的长辈“送寒衣”，笃行看到了不该看到的葵花——那个时节它理应是成熟的果而非勉强的花。孩子是惊喜，而我则是震撼：作为农人的后代，我知道麦子的成熟过程，拔节、扬花、吐穗、最终金黄，每个过程都有一定的时间区域，错过了，麦子与杂草无异。很多植物都是这样的，包括眼前的葵花。不只是植物如此，孩子的成长也一样，错过了必须经历的，人生的价值就会大打折扣。

“有些错过，是永远无法挽救的过错。”说给我的孩子笃行，及所有热爱生活的孩子们。

不能错过的……

张亚凌

我们回乡下老家，去地里给故去的长辈“送寒衣”以寄托哀思与不舍。

“葵花！”你一脸欢喜地奔了过去，“妈——，真的是葵花，还不少呢！”你转身喊着我。
   是的，的确是你只有在书本上或电视画面上才能看到的鲜活的葵花。只是，它们零零散散地点缀在那块几近荒芜的被收获过的地里。最大的花盘，也只有妈妈的拳头大，其它的，还只是蜷缩在一起没来得及绽开却已经僵硬的花骨朵。
       笃行，我的孩子，今天是农历的10月1日，已是公历的11月22日了。其实在暑假、也就是公历的八月，我们一起上街，就遇见一些人拉着架子车兜售葵花盘，三块钱一个，你还把它举过头顶说像伞。也就是说，地里这些葵花的兄弟姐妹们已经在三个月前完成了自己开花、结实、奉献的一生。而你眼前这颗最大的葵花盘，拨去虚弱的花，下面尚未结实——它已经错过了成长的关键时刻，它生命的终点就只能定格成这般模样，孱弱而无果。
      孩子，人类与万物的成长，就像眼前这些葵花一样，某些重要的阶段绝不可以错过！撇开葵花，我们来聊聊你吧。
      你不能错过忍受孤独。

一个人只有能忍受孤独，习惯与孤独为伴，才可能使孤独增值。因为一个人独处的时间总是很多，倘若害怕孤独，就会为了逃避孤独、追求热闹而将自己的时间交给别人来挥霍，或是干脆以其它无聊的事将时间填充。事实上，一个人想要真正认识自己提升自己，沉静的反思是必由之路，而沉静的反思就是孤独的一种形式。

我的孩子，你是一定不能错过与孤独为伴的，你得学会享受孤独，只有你与孤独温柔相处了，才能从孤独中汲取智慧，从而与更好的自己相遇。

你不能错过接受来自他人的伤害。

一个人只有在伤害别人或者被别人伤害后，才能更快地明辨是非走向成熟。人与人的交往不能被量化，所以是微妙的，而流言蜚语甚至眼神，都可能给彼此造成伤害。伤害了别人，你会在反省中接近良善；被别人伤害，你也会在愈合中调整自己的思维———没有历经伤害才真正脆弱不堪。伤害是痛，痛过才能记牢，才会不再伤害他人，才能学会如何避免被他人所伤害。

我的孩子，你是绝对不能错过触摸伤害的，你得学会在愈合中调整自己。被伤害了才知伤害的痛，自然不会去伤害别人；伤害了别人才知道自己的错，也就原谅了伤害自己的人。那样，伤害就成了你的垫脚石。
       你不能错过经历挫折。

一个人只有在挫折中钙化了双臂，才会在随时都可能出现的异常情况中搏击风浪。长期生长在风调雨顺中的树木，木质疏松不说，连根也扎不深，一场突如其来的狂风骤雨，就可以把它连根拔去。你的成长和树木是一样的，太平顺了，你就会麻痹，就会错误地认为生活本身就是随心所欲的游戏。一点风吹和草动，对你可能都是致命的打击。
       我的孩子，你同样万万不能错过与挫折打拼以强健自己的心智，你得学会善待挫折，让挫折成为你生命的调色板，走过挫折，你会更加亮丽。
       孩子，你慢慢就会明白，在你的成长中，有许多是你不能错过的。而这些，恰恰常常以一种让你极为憎恶面目出现：可能会让你在无依中陷入茫然，可能会让你在辛苦之后倍觉沮丧，也可能会让你在疼痛中沉默……

孩子啊，你一定不要放弃不要拒绝，因为这一切，都是化了装的友善。当它们察觉到你足够坚强时，就会露出天使的笑容。

我只想说，孩子，就像眼前这葵花，有时错过，就意味着永远的失去。你，明白了吗？
读后思索：可怜的葵花，错过了适时绽放，生命就画上了休止符。那么成长中的你们呢？错过了强劲的风，你将弱不禁风；错过了淋漓的雨，你将无法舒展。是不是所有的经历，都是对自己的提升？读罢文章的你，不能错过的又是什么呢？

刊于《语文报》11月5日

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌