腊月红梅

                                文张亚凌

        认识她，缘于我的散文集《草也有自己喜欢的模样》的促销，是我未曾谋面的粉丝吧。如果粉丝也分级别的话，她应该是VIP：每天清晨都发来问候，还特意解释说无需回复，问了她心安。

        对她的了解一多，心疼，欣慰，又放心不下。

        她比我小一岁，46年前是与姐姐妹妹一起来到这个世界的，三胞胎。没满月，母亲就去世了。养母让人把她抱回来时，揭开一层又一层才扒拉出她，比养父的鞋大一点，头上还有俩疙瘩，不讨人喜欢的样子。 从此，她就跟小脚奶奶一起生活。

        说完这个身世，她笑着给我说：我养母那人，身材高挑，看起来真好看，我那么丑，不喜欢是自然的。还说多年后，她在病床旁伺候养母时，开玩笑说，您就没想到那么小的人，现在还长得需要减肥。

       我不知道那该有怎样的胸怀，很理解养母不喜欢儿时的自己，也想得通让她早早辍学做家务，还悉心照顾着养母，比养母的亲生儿子体贴多了。

她说跟奶奶在一起就是互相照顾，她替奶奶跑跑小腿，烧炕，直到奶奶去世。说奶奶临走前拉着自己的手说，我到了鬼门关都记得我娃。

老人是放心不下还是满心感激？没有小丫头，老人会不会很寂寞？而没有老人，小丫头的童年会不会更可怜？偎依着相互取暖，又是怎样的感觉？

        三十年前，17岁的她走出山里，来到西安的一家幼儿园做阿姨。孩子们被大人接走了，小阿姨们快乐得像一只只小鸟，飞出幼儿园，融入大城市的繁华里。而她，却拒绝了城市的霓虹灯选择了上成人补习班。只上到五年级就被迫辍学的她，对知识充满渴慕，她想改变自己！

        夜校回来就晚了，幼儿园关门了，每次得叫门，叫得自己都不好意思。心里满是不忍，她时不时地买点小东西送给门卫老伯。老伯也知道了这个姑娘在上夜校，她只轻轻拍一下，门就开了。一次她又买东西送给老伯时，老伯说，再不要乱买东西了，一天攒一块，一年就三百六十多块，十年就攒三千六百多块，帐不敢见算，过日子要细水长流……

        回想到这里，她看着我，眼睛里溢满真诚，说没人专门教你，只要你有心，谁都能给你当老师。我就是从那以后开始攒钱的。

        她说到辛苦攒的两千多块被人借走不还的伤心，说到20刚过的她为了找个管吃管住的工作开始在酒店打工做到领班。

        我是那时才知道有钱不一定有素养。有些暴发户，点个菜大声吆喝，一开口就扎势，就说挑最贵的上。有个常年住宿的台湾商人，每次安安静静地点一两个菜，吃不完就打包。有一次我忍不住好奇，问了。那人说，带回去开水一冲还能吃，留这里就倒了，多可惜。

        当她一个人驱车办事时，总心软地捎上路边等车的人，会不会缘于在酒店做领班时悟到了做人的真谛教养是最高的文化，柔软是最难的修行？

       其实在我见到她时，她已是单身母亲了，小公主水玥乐观懂事，全然没有单亲家庭的阴影。

她曾跟前夫一起创业，最最难熬的时候，她真的想生病，病倒了就可以心安理得地休息一下。后来，开了公司，几年间资产上千万。有些词儿本身更像滑稽的矛盾组合，就像“同甘共苦”。很多夫妻或朋友，一起搀扶着走过泥泞与黑暗，却无法牵手走在灿烂里。当婚姻出现她无法容忍的裂缝时，她选择了断然转身离开。

别人难以理解：多少貌合神离同床异梦的夫妻都在凑合，你还有什么不能将就？别人不敢想象：既然恩断情绝，为什么不要求平分财产？

她给我解释道，没了爱情，不能连自尊都没了。当初跟他时，他有啥？离开他，还稀罕啥？

       看着她，我眼前突然出现一幅画：严寒，大雪，红梅，傲然。一个像腊梅般的女子，她的名字叫腊红。对她了解一多，就心疼她付出那么多却独自生活，欣慰她至少没有生存压力，放心不下她毫不设防地与人相处。

              刊于《当代青年》18年7期

715399   陕西合阳城关中学   张亚凌