福建太遥远了，昨天收到辛苦奔波而来的去年的样刊。

为谁泪雨滂沱

张亚凌

这不是写题目，是一字一刀般划拉着我的心。不愿忆起，怕自己因思您念您而泪雨滂沱；从未忘记，您为了我常常寝食难安。常常想，自己来这世上一遭，该不是就为了折腾您？或许就是人常说的“无债不结父子，无冤不成母女”，最最亲近的，却总是最最麻烦最最讨嫌的。

         45年前，一个未满周岁的孩子出天花差点要了小命。年轻的母亲每次抱着孩子打针，孩子都不罢不休歇斯底里撕心裂肺地哭喊。据说，那孩子一哭喊，母亲就心疼地抹泪，以至于后来还没打针母亲就哗哗落泪。终于不忍心看着孩子每天为打针而痛哭，母亲不再抱着她打针了，孩子却因没有完全治愈而右眼失明。

那个孩子就是从小怕疼的我。

多年后，当那位白发苍苍的老医生给我述说当年的情形时，我依然可以看到母亲垂泪的脸庞。而您，也永远无法原谅自己曾经的心软，总说是您害了我。或许人生就是这样，该受的苦躲不了，这里躲开，过后会在别处疼。就像儿时极害怕疼痛逃避疼痛的我，成长中却发现那些该忍受的疼痛从未离开，一直在路边静静地等着我的到来，——右眼失明给我带来了一连串的疼痛。

        因为右眼失明，高考体检没有通过，主管的主任医生下了结论：青光眼，最长不过二十年，就会双目失明，不能参加高考。

        我们家往上推三代，都是清一色的农民，环顾亲戚，似乎连八竿子都打不着的亲戚也没端铁饭碗的。没关系没门道，可不能影响我的考试呀。您不是背着地里的土特产就是拎两只鸡，自己去了县医院。我不知道您是如何打动那个冷冰冰的主任医生，使得他修改了体检表。多年后，提起这件事，您一脸风轻云淡地说，只要是当爹当娘的，心还能硬成石头不成？要不是妈……我立马打断了您的话。我想说的是，如果不是我不要命地狠哭，哭得您心疼，您是不会放弃打针的。

         对我来说，婚姻更像个笑话，只是这个笑话生硬而不好笑。最终能够我独自带着孩子生活。那时您已中风，身体极为不便，左腿勉强拖着前行，右手彻底成了摆设，只有左手能活动。您来到城里，陪着我。不知道一向不爱说话的您，咋满脑子的故事。从您小时候说到现在，那么多的人人事事，唯一的相同点就是女人被男人抛弃后都能坚强生活。有些听着都很牵强，真是为难您了。临了，您总开导我想开点，说“每个人到这个世上都有一碗饭吃，也有一个人疼”，您竟然会说出“不合适的话，离了比凑合好”这样的话。

您拖着病身子，用一只手给我打扫卫生，给我做饭。更多的，是陪我说话。

其间，您的身体越来越不好，您很害怕，您到处托人给我瞅瞅，看有合适的对象没，——您害怕自己突然撒手却没有人照顾自己的笨女儿。

我要装修房子了，您是不能干活，可心里急呀。有一天舅舅突然出现在我的面前，说他专门请了假来帮我照看着装修房子。舅舅说您打电话给他，说“我死了你不来都行，替我帮帮娃，给娃照看着把房子装了”。舅舅转述时，我仰起了头，可泪水还是喷涌而下。看着孤单的我，您该是多么无助与心痛，以至于说出那样的话求助于自己的弟弟？

        我永远不能原谅自己的是，在我刚组建了新家庭的第二个月，您就磕然长世。倘使我不再婚，您一定牵着挂着不会放心地撒手而去！我一直这么想，也一直无法原谅自己。

        回想起来，您也曾跟我有过太多的矛盾，都因我对自己的吝啬。

在我给我的孩子买新衣服时，您也给我买新衣服；在我给我的孩子买好吃的时，您也给我买好吃的，像是故意跟我作对。我抱怨说您咋跟小孩子一样小心眼，您说：“你娃是娃，我娃也是娃。你娃有妈爱，我娃也有妈疼。”

        那时，我那点工资，既要日常开销还得养孩子，还得分点给那个以后离开我的男人，哪有多余的来善待自己？您看着心疼，孩子的奶粉、衣服，您就都承包了。只要看到我给自己买个啥，您欢喜得眉里眼里都流淌着笑。

        您还曾用很难听的话骂过我，因为我过于痴迷写作而不爱惜自己的身体。

您最看不得我趴在电脑前。除了做饭做家务，我不是在电脑前敲字就是看书，很少出门。您经常劝我出去逛逛，却很少起作用。您实在看不下去就会很粗暴地关了我的电脑，骂我“心贪得能把一辈子活成两辈子”，骂我“不知道爱惜自家活啥意思”，骂我“对你稍微好点就是孝顺我”。您甚至曾带着哭腔数落我，人家劳动也没见把谁饿死，早知道就不叫你上学了，当个文盲也不累自家……

桩桩往事，都是心痛，我从来没让您省心过。莫非，我来这世上一遭，真的只是为了折腾您，以至于您心力憔悴撒手而去？

您曾为我寝食难安，而今，留下我为您泪雨滂沱。

                     刊于《土楼》  2017年2期

715399   陕西合阳城关中学    张亚凌