亲戚

张亚凌

四十年前，记忆里那个被母亲叫“三嫂”的女人，总是一副很邋遢的样子，连纽扣也常常扣错，更别说乱蓬蓬的鸡窝头了。或许她的脑子也不大对劲吧？我之所以这样猜，是因为听母亲说她的三哥小时候生病脑子烧坏了。金花配银花，西葫芦配南瓜；那样的男人，自然娶不到正常女人。母亲常在舅舅们跟前感慨，三哥能娶到媳妇就很不错了，咱都得对三嫂好点。

　　母亲叫“三哥”的，其实不是母亲的亲兄弟，是堂哥。记忆里，逢年过节别的亲戚都不去他家，只在他的兄弟家里放个花馍，说这是给三哥留的，就不打搅他了。可母亲却每次都领着我去。我是很不情愿的，破破烂烂的土坯墙、栅栏门，三间破房子，能有好吃的？

　　常常一推开栅栏门，母亲就喊着“三哥、三嫂”，那亲热劲儿，就像喊自家亲兄弟一样。接着，那对邋遢而又窝囊的夫妇就出来了。特别是那个女人，招呼母亲坐下时，总用衣袖擦擦凳子，嘴里说着“干净着哩”，而后很殷勤地翻找吃的东西。大过年的，人家都准备了客人吃的糖果之类，她家常常就是一盘红薯干。

　　我还记得那个女人说起不受亲戚待见时，撩起衣襟直抹泪。母亲就拉着她的胳膊安慰说：三嫂别难过，我不是来了吗，嫌次数少，我一年多来几次……每次走时，母亲也总说，敏上学有为难处了，就吱声，能帮上忙就帮，谁家门口也没挂免事牌牌。敏是那家唯一的女孩子，比我大几岁，我得叫她表姐。每次我跟母亲去她家，她都进来笑着叫一声“姑姑”，喊我一声“凌儿”，就进了自己的房子。

　　还别说，为了那个表姐能继续读书，那两口子真找过母亲几次，每次都是一个原因——借钱。母亲也都借给了。父亲为此没少跟母亲闹别扭，父亲认为救急不救贫，穷窟窿永远填不满——那就不是借，是肉包子打狗。母亲说除了找我，三哥三嫂还能找谁？咱不帮，那不是把人往绝路上推嘛。

谁也想不到的是，敏表姐竟然考上了北京的大学，后来就留在北京工作了。弟弟上学时，所有费用都是敏表姐出的——她硬是不让我母亲插手。

刊于《今晚报》3月24

715399   陕西合阳城关中学   张亚凌