继父

张亚凌

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸心里就甜了。

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸从小卖蒸馍，啥事都经过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

“再能顶啥用，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢的茴香味儿的干馍片？

爸，您胃疼得整宿整宿睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？

……

倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

流泻在后院的时光

张亚凌

我常常忆及儿时的后院，后院是奶奶的辖区更是我的天堂。

一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了，能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

西红柿的苗儿最没正性，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站姿。

茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，倒是憋足劲地长，却像个没体没型的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收拾——蓬蓬勃勃声势浩大的推进式生长。记忆里，我家的南瓜王抱得年幼的我都喘不过气来，呵呵，是我年幼体弱，还是南瓜大？

其实我最最喜欢的，是最里面那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起却是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会捧一把怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比划着玩。

菜们是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿啊，穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜，沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

过了菜园，靠近后墙的，是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，是母鸡下的蛋。

一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。

那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。

其实除了看病人或是来了金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用——不能吃到鸡蛋却丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！

一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃般奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇——”的大哭起来。任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈都保证不骂我也不打我，可我还是失控般狠哭！

如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？那时的我，也算个懂事的孩子吧？

常常忆及后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。

编入《接纳这个不完美的世界》（时文精粹系列）

715399  陕西合阳城关中学     张亚凌