孩子，每个人都有家庭的烙印

张亚凌

伊凡，昨晚我们交流了很多很多，真是幸运，因为在你的讲述里，我真真切切地看到了一个活得精致优雅的女人：

即使不富有时，她也不会买廉价的地摊衣服，多是棉麻质地，贵，却可以穿很久，穿出岁月的芬芳，穿出她独有的优雅；身为医生的她做饭前洗手的工序是五道，一道小菜也可以做出大饭店的味道，煎鸡蛋烤火腿做简单的西餐，用刀具切着小口吃；你们家每个人的衣服，永远都是所在场合里最平展最洁净又最有特点的，她洗呀熨呀很精心地打理；她让你严格按生物钟作息，说那样对身体好，将各种营养搭配好随时随地逮住机会就喂给你吃；她给你教沏茶的工艺，对你进行国学启蒙，让你有最后一碗水时也应该清洁自己；她做任何事总可以做到极致，可以做瑜伽教练，也可以搬运地板哪怕砸了自己的脚都能忍着……

伊凡，你面带笑容地回忆着过去了的这些点点滴滴，甚至她把核桃、杏仁剥好随时逮着你就喂的样子我都可以想象出来。曾经的你们，是彼此信赖并深爱的。

我终于知道看似沉静又那么有主见的你是如何修炼出来的：那样精致优雅会生活的母亲，耳濡目染，身边也一定会挺立着像花般的女儿。你妈妈是幸运的，倘若是个男孩，是不是自己的精致就无处播撒了？你更是幸运，因为你遇见了有趣的妈妈。并不是每个人都像你一样幸运啊，不信？我给你说说我的妈妈吧。

我的妈妈是位老师，记得在我小的时候，她一心扑在工作上，自己啥都能凑合。这种凑合最后发展到没时间给我做饭，我老开水泡馍将就一下，更谈不上营养了，所以很遗憾，一米七几的她养育了一米五二的我。这种态度直接影响了我，导致长大后成为妈妈的我也轻视做饭，我的孩子跟我儿时一样可怜，我对他各种敷衍他也只能各种凑合。我的妈妈还坚信，心灵美远远胜过外表美。她朴素得掉渣，我自然如出一辙。这种经历致使我漠视美从而也失去了审美，长大后步入社会，吓出了一身汗：如果不是自己喜欢写作戴上“作家”这顶帽子，该是一个多么粗俗的女人啊。

不过我也得感谢我的妈妈，虽然她的做法有点粗暴，恨铁不成钢地对我不分场合地责骂或体罚，还是竭力督促我努力学习，使得并不聪明的我在26年前——千军万马过独木桥的高考中——超越了很多孩子考上了大学。

伊凡，你，或者我，是不是身上都有家庭的烙印？你我身上有各自妈妈的影子。你不也感谢妈妈教会了你很多很多？而你的妈妈，又哪里能摆脱她的家庭带给她的影响呢？

她从小被寄养在亲戚家，暂且不说寄人篱下受了多大委屈，不说的疮疤，最难愈合。只说后来的事，她好不容易回到了自己家里，却开始了真正的凸显着的恐怖：

不敢犯一点错误，轻则被父母羞辱般跪在大门口，被来来往往的村人看着；重则被父母掉起来打，打完就走忘了放下来。一个小女孩，一个那么乖巧那么会察言观色的小女孩，一个小心翼翼地生活在自己家里还被如此暴力相待的小女孩，那悲惨经历留下的伤痛谁来抚平？谁又曾想过为她疗伤？

这只是你妈妈含泪说出的一部分，或许只是冰山之一角。事实是，没有人帮她！她战战兢兢如履薄冰，从她的家庭里没有感受到一点快乐，只有残暴。她比你我，要不幸得多啊。

为了走出童年的阴影，她一直努力地跟自己的过去艰难地做着斗争。然而童年留给她的不安全及恐怖，令她想起过去就情绪失控，一有事她就整宿整宿睡不着。同时，又使得她努力竭力做好一切，在外人看起来她又多么光艳优秀以至于无可挑剔……

伊凡，你不觉得你的妈妈其实还是那个从伤害中无法走出的可怜的孩子？人前的优雅，暗夜里的哭泣，那么分裂该是何等痛苦！你试着以朋友以姐妹的身份走近她，或许会感受到她内心撕裂的痛。

她努力在各方面都优秀起来，事实上她也做到了，就像你前面介绍的那样。她想站起来，站得高高的，她怕自己看见那个跪在门口流着泪抬不起头的小女孩。可是伊凡，有些心魔，或许真的是终其一生，就是无法走出。

她失控时语言冲撞了你，行动伤害了你，那时的她就是个自己很不舒服又说不清道不明的小孩子，被不安、恐惧所挟持，只能四处冲撞想借此挣脱。在她伤害到你时，她要比你痛苦得多：你是清醒地看着她失控，而那么优雅精致的她却是无法控制自己。

她已经内疚自责得无法原谅自己，她也一直每周前去省城看心理医生学习自我救助，希望自己能尽快从儿时的阴影里走出来。其实，对她来说，最好的心理医生就是你跟爸爸，用你们的宽容与疼爱伴随她走向安全与温情。

你的爸爸也一直在努力，你，只是个孩子，这样要求你或许有点高。可我还是希望并拜托你，就像以前她给予你美好那样，用足够的爱与耐心重新拥抱她。

刊于《语文报》11月20

715399   陕西合阳城关中学   张亚凌