时间与老人

张亚凌

跟儿子搀扶着老父亲进了饭店。刚过八十的他颤颤巍巍，挪动起来很艰难，让人总担心他站不稳、踩不实。时间真可怕，悄无声息地一点一点抽走了父亲当年的高大威猛，还有那在外人看来凛凛生威的强势。

　　即便在我们面前，它仍继续剥蚀着父亲，残忍地向我们展示着父亲的脆弱与不堪——有时正坐着，哈喇子就流下来了，而父亲竟感觉不到；吃饭时他更像个孩子，着急了，衣袖、手背都充当餐巾……衰老，让父亲的形象一塌糊涂。

　　我将父亲搀向一张桌子。他站住了说：“不坐那里。”我解释道，那张桌子最近，你也少走路。

　　“不坐，”父亲很坚决地说，“另找。”

　　吃顿饭，坐哪里还不一样？我问他，咋不坐那里？父亲笑着举起三个手指头。他慢慢地说：“咱，三个，就坐三人桌，不浪费地方。”——哦，那是个五人桌。

　　这家饭店空间大，设计很人性化，一人桌、两人桌、三人桌，一直到十人桌，都有。我们很快找到三人桌。父亲安心地坐下说：“这就好，不给人家添乱。”突然觉得，这一回合，父亲赢了，时间输了……

刊于《长白山日报》8月21

715399  陕西合阳城关中学  张亚凌