刊于《语文报》9月5号

不是那场病，我还真不知道母亲竟会如此迷信，迷信起来还是九头牛都拉不回来的固执，固执得可怕！

突然有段时间，我的腿发软发酸，化验检查，西药中药倒吃了不少，就是不见好转。

母亲逢人就打听秘方偏方。从墙角砖缝里找来簸箕虫、西瓜虫，竟拿到水龙头下悉心地翻来覆去的冲洗。她原本是个很胆小的人，那些东西，丑陋的，软软的，想想都可怕，而母亲竟洗得那么从容。又找来人家说的草药，搅和在一起，捣着砸着，硬是往我腿上贴。

“人都说‘偏方气死名医’，没效果就是还没有找对，肯定有偏方能治好，妈继续给咱打听。现在有些癌症都能看好，你这还叫病？”三番五次五次三番的折腾，没有丝毫效果，母亲竟一点也不气馁，边打听边实践，我被折腾得够呛。

她不知从哪里打听到，说邻县有个药到病除的活神仙，就搭车去了邻县。一天后，带回来一个老太婆，说是神婆。对这位神婆，母亲是毕恭毕敬，唯恐有一丁点不到之处。

母亲按神婆的指点，在院子里奔来跑去的忙活着。神婆说得先挖长宽高各两尺的一个坑，母亲就拿着尺子量。哪里该贴个字符，她就先用抹布蘸水擦洗干净，然后再按要求极细心地张贴。最最可笑的是，神婆说院子中间的枣树伸向东南方的那枝太长了，伤害到了经常回来照看我们的某个老先人，应该锯掉。六十多岁的母亲竟然颤巍巍地自己拿着小锯攀梯子，——她不让任何插手，唯恐不灵验！

我冷冷地看着母亲忙活的身影，——人一旦愚昧起来就没了底线！

喝了神婆几副中草药，不久竟痊愈了。究竟是此前服用的中药起了作用，还是神婆的那几副草药生了奇效，还真不知道。母亲得意地说，迷信那东西，玄乎着哩——不可全信也不可不信。

也记得去年冬天，母亲打来电话问候我和孩子时，我顺口说句“昨晚做的梦很不好”，正准备细说什么梦时，有人敲门，就匆匆放下电话。

下午，哥打来电话，说母亲摔骨折了，就在堆满杂物的南墙下。我赶回去一问，哭笑不得：母亲惦记着我说的梦，下了一夜积雪近尺，她准备给我画符“消灾”自己却“栽”了。

“夜梦不祥，画在南墙，太阳出来，化作吉祥。”母亲又开始叨唠，“你要自家记下。妈老了，给你帮不了忙光添乱子，——你得会自家给自家消灾。”

有孩子了，小家伙总睡眠不好，半夜半夜地哭，我就烦躁不安。到处找医生诊断、开药，又不完全相信任何一位。母亲竟写了好些字符，内容完全一样，就是“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往的君子看一眼，一觉睡到大天亮”，拿出去到处张贴。

曾经是教师的母亲明显的老了，老到遗忘了知识远离了科学，老到如同个一无所知的村妇，老到心里只装得下自己的孩子！