刊于《北欧时报》6月17日

记得有一天，我瞅着奶奶睡得很沉，很沉，都打鼾呢。就爬上炕，站在小炕凳上踮着脚尖，从高高的木板上将奶奶经常捧在胸前的小匣子取了下来。

打开，是一把翠绿翠绿的小梳子，小得就像头上的一个卡子。我举起它，对着从窗棂照进来的阳光，阳光也变成了绿色。一回头，奶奶醒了，她满脸受惊的样子，一把夺过小梳子，赶忙放了进去。

我倒有些不屑，说，原来你匣子里装的是小梳子呀，我还以为是啥好东西呢。

奶奶将小匣子紧紧地搂在怀里，好像害怕一不小心它飞走似的。奶奶摇着头，说，傻丫头，它不是梳子，是念想。

念想？年幼的我不能理解。小梳子藏在匣子里就变成了念想？金贵得奶奶老抱在怀里，我摸一下都把她吓成那样？

奶奶见我一脸茫然，摸着我的头，轻轻地叹了口气，说，丫头，念想呀，就得搁在心里头，你累得喘不过气了，觉得日子过得没指望了，感到自己快要挺不住了，就摸摸它。摸了它呀，你心里头就宽展了，也就不憋屈了。这日子呀，就又变得有滋有味了……

奶奶说这话时，像核桃皮一般皱皱巴巴的脸真的舒展了，活泛了，那眼睛呀，就像姐姐要去麦堆那里跟拴柱哥见面前一个样。

奶奶独自一人拉扯父亲兄妹六个。听父亲说，只有他想不到的苦，没有奶奶吃不了的苦；只有他想象不到的难，没有奶奶遇不到的难。可在我的记忆里，奶奶脸上总舒展着笑，连走时也不例外。父亲将那把翠绿翠绿的小梳子装进了奶奶的衣兜。

慢慢地长大了，遇到了很多很多事儿，有时压得我喘不过气只想撂担子，我才理解了奶奶。奶奶是靠念想滋润着自己，丰盈着属于自己的或心酸或凄苦的日子，让每一个际遇里的自己都攒满心劲地好好儿活。

我不知道小梳子后面的故事，可我真的渴望自己也能拥有一把小梳子，一把可以像桥像船一样帮我渡过急流险滩的小梳子，一把可以搀扶着疲惫不堪的我不至于累趴下的梳子。

后来，我终于拥有了自己的“小梳子”。我把它藏在心底，就像当初奶奶珍藏她的小梳子一样。