旧作刊于《语文报 教师文苑》

    其实，我一直不满意自己的长相，不满意的，还有我的母亲。记忆里，为了我的长相，母亲是费了大功夫的。
    在我们那里，看一个女娃漂不漂亮的标准就是脖子是否细长。母亲最怕听到的一句话，“那娃俊的，长脖细项”，也正是大家伙随时挂在嘴边的。看着不停在她眼前蹦来跳去的我，她的痛苦可想而知了。
    “来，叫妈给我娃拔一下萝卜。”只要她当时手里的活儿不是很要紧的，都会停下来给我“拔萝卜”。
    “拔萝卜”就是双手靠手腕的劲护着头拔高，让脚离开地面。据说经常这样，脖子就可以被拽得细长。
    后来，我就想，一定是经常被人看见母亲给我“拔萝卜”，别人才注意到了我的脖子有些短，越看越短，也就彻底短了下去。也就开始拒绝接受母亲的“拔萝卜”。母亲便显得有些无奈，随口说道：张家庄，一条巷，要的娃娃没脖项。就不再操心我的脖子了。
    别人偶尔说起谁家的闺女，依旧会提到我的脖子，说什么“短的就像没有”“头就直接放在肩膀中间”诸如此类的话。母亲便没好气地反驳说，我娃脖子短才好，冬天省得缠围巾。
    尽管说着如此的气话，看着我，母亲还是一脸忧愁，好像缠着绕着的目光就能把我的脖子拉长一般。
    除了脖子，让母亲发愁的就是我的肤色。用乡亲邻里的话，要真的不小心掉进炭里怕就找不着了。
    母亲很少让我下地，怕我晒得更黑。她给我擦洗身子时，我都能感觉到她发狠地搓着，生疼的感觉。好像她憋足劲搓，我就能变白点。
    母亲也曾寄希望于时间的流逝，说长长就变白了。结果，从暗黑到黑的发亮，她也没辙了，自我安慰道：“黑缎子赛过白绫子，黑娃才结实硬朗。”
    我的眼睛母亲也很不满意，细细地一条缝，像接生婆一不小心手指划拉了一下留的。迟早看起来，都像刚睡醒还在迷瞪的样子。
    母亲同样寄希望于时间的流逝，——天天吃饭长个，哪个部件能不长？可失望总是一个接一个砸向母亲，还真就看不出眼睛在扩大它的势力范围。
   “眼小聚光。”母亲一向都能说服自己，“眼大不聚光，惹眼占地方，顶个屁用？”
    我甚至怀疑是长期面对我令她扫兴的长相，母亲才学会了自我安慰。
    我在长大，饭量一天天大起来，身体开始壮实起来，新问题也给冒出来了：像吃了发酵粉般，是攒着劲地“发”着胖，——横向没边际地扩张。
    “一麻袋高两麻袋粗”，这就是大叔大婶们打趣我的话。当时，我就是弄不明白说我的体形咋用“麻袋”形容。直到有一年收麦子，在打麦场看到堆在一起的麻袋，一刹那，我才意识到自己的体形是什么样子了，就趴在麻袋上狠狠地哭了起来。
    母亲弄明白是怎么一回事后，笑着给我擦了眼泪，她说，女娃娃，长一长就抽条了，就有身段了。
   “长一长就抽条了”，这句话给我吃了定心丸，我当然愿意等到抽条了。面对我的狼吞虎咽，母亲并不限制我的饭量，只说“胃口好身体就好”。
    直到我都二十好几了，还是浑圆浑圆的身体。
    就在前几天，我突然问母亲：“你说长一长就抽条了，我咋抽了快四十年了，还没抽出个形样来？”
    母亲却好像忘记了一切，很平静地说，我想生个女子娃，就生了你，你健健康康没灾没病的，咋不好？


http://b1.qzone.qq.com/ac/b.gif