人生如树花同发，随风而堕。

自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。

坠茵席者，殿下是也。

落粪溷者，下官是也。

贵贱虽复殊途，因果竟在何处？

天地犹如一棵粗壮的大树，众生就像树上盛开的繁花，一阵阵狂风席卷过后，飘落到天地间的各个角落。

有些飘洒到清香的茵席上，有些飘洒到淤臭的茅厕里，无论飘落到东西南北，也只代表恰好出生在那里。

范缜，你的命运之花会飘向何处？

范家，凋落的大户人家。

西晋时期开创出顺阳范氏，东晋时期官拜安北大将军，然而还没有安顿北方，司马家的皇帝被赶下台了。

刘裕横刀立马划下一条道，自此拉开南北对峙的局面，老范家逐渐不吃香了，失去光环却仍然拥有积淀。

积淀，是世族最厉害的地方。

范濛担任奉朝请的闲差，每月就发工资那几天去上班，这个岗位相当于虚职，人员最多时高达六百多人。

宋武帝玩命创建新王朝，却不得不给门阀世族们面子，他派人绞杀了小皇帝，但要安抚中高层群体情绪。

武帝拥有着各自的霸道，寒门子弟相继走上重要岗位，范濛的福利逐年削减，连住院看病都不给报销了。

范濛一只手端着汤药碗，另一只手翻阅枕头边的书本，瞅了瞅襁褓中的婴儿，略带歉意的嘘声感慨道：

儿子，你是不是投错胎了？

父濛，早卒。

有形积淀被时代回收了，生活条件朝着老百姓看齐，无形积淀顺着血脉流淌，夹在过往风光和藏书里面。

范缜不记得父亲长啥样，却翻阅着父亲注解的书本，顺阳范氏先祖累世经学，和职位是两道并行的风景线。

缜少孤贫，事母孝谨。

孤儿寡母靠着家族救济，饥一顿饱一顿的维系生活，然而一荣俱荣一损俱损，老范家整体状况也不咋滴。

范缜有个小堂弟叫范云，看书的速度比撕书还要快，叔父为了提供优越条件，只好将他送去姑父家寄养。

小堂弟跟着姑父学诗经，异常聪慧很受大人们喜爱，豫州刺史是姑父的好友，恨不得和范云定个娃娃亲。

范缜只比范云年长一岁，但是没有贵人相助的机会，看着堂弟成为家族焦点，做堂哥的多少有些失落感。

你也不差，只是运气不好罢了。

生活，最怕一成不变。

底层生活就是一成不变，范缜没有条件去丰富体验，只有翻开下本书的时候，才能体验到短暂的新鲜感。

母亲看着儿子日渐成长，连娶媳妇的彩礼都很发愁，她翻开娘家人的通讯录，好像也没谁能拉范缜一把。

如果不甘平庸，你就自己折腾去吧。

范缜听说刘瓛开馆讲课，在儒学易学领域极有声望，家里的藏书已经读完了，他想去找刘老师答疑解惑。

南乡到沛县相隔近千里，范缜只是个十来岁的少年，没人知道他哪来的勇气，敢在晚饭后说要离家求学。

先不说可能碰到人贩子，就连路费和学费都是问题，母子二人守着昏暗油灯，地上拖出两道沉默的身影。

一个包袱和一根打狗棒，范缜离开生他养他的老家，沿途车马卷扬起的灰尘，让少年的脸庞坚毅而冷漠。

年未弱冠，从沛国刘瓛学。

学馆门前，挤满香车宝马。

有些家长主动疏导交通，仪容气度都像有身份的人，世家子弟后面跟着仆从，正在大包小包的搬运行李。

门卫看见范缜衣衫褴褛，告诉他打杂人员从后门走，范缜并不因轻视而生气，平静地说自己来报名读书。

瓛门多车马贵游，缜在其门，聊无耻愧。

师生关系有着多种组合，有些老师们借用名气敛财，有些学生借用名气镀金，纯粹的师生关系弥足珍贵。

范缜完全像是鸡立鹤群，反倒引起刘瓛的特别关注，这个穷学生读书不要命，门门考试成绩都是第一名。

老刘祖上也是晋朝大官，和范缜的家世颇有些相似，看到后生的功底很扎实，没有补课费照样悉心指导。

其他学生寒暑假回家了，范缜留在学馆里勤工俭学，老刘时常送点生活用品，还亲自给他举行了加冠礼。

卓越不群而勤学，瓛甚奇之，亲为之冠。

在瓛门下积年，去来归家，恒芒矰布衣，徒行于路。

往返于学校和家乡之间，范缜基本上靠着双脚步行，碰到顺风车也不去招手，他不想平白无故受人恩惠。

枯燥而漫长的大道小路，范缜硬生生走得有滋有味，没有人在耳边叽喳聒噪，尽情咀嚼《周礼》等典籍。

既长，博通经术，尤精《三礼》。

学习好不见得完全管用，有些同学混张文凭就走了，仰仗错综复杂的关系网，走上定向招聘的舒适岗位。

范缜不断申请延期毕业，他不知道毕业了能去干啥，博通经术算不算作特长，取决于相关领导们的看法。

读书的目的是学以致用，多年求学是为了工作谋生，范缜埋头苦学来到终点，却发现好像没有路可走了。

他没有稳定的收入来源，危言高论成为唯一的方式，期望博取名声换来重视，却言语直率被管理员禁言。

性质直，好危言高论，不为士友所安。

479年，萧齐取代刘宋。

萧道成照搬刘裕的经验，开创出南朝的第二个纪元，新旧势力之间渗透转化，产生的缺口激发些许活力。

刘瓛被齐高帝喊去讲课，回来就被任命为会稽郡丞，范缜此时还找不到工作，大好青年愁的头发都白了。

年二十九，发白皤然，乃作《伤暮诗》、《白发咏》以自嗟。

刘瓛帮范缜谋了个差事，推荐他去担任尚书殿中郎，推荐信的内容并不重要，然而是什么人写得很重要。

老师再次拉了学生一把，范缜结束无业游民的状态，他的才学足以胜任岗位，多年以来却缺少这种机会。

人心有一种奇怪的反应，提前获得很容易感到庆幸，推迟补发就会剖析现实，这种差别会影响认知体系。

范缜为生活熬白了头发，思想认知习惯于直戳本质，但是随着躯体步入庙堂，身心之间的落差逐渐拉大。

融合还是分裂，这是一个问题。

与魏氏和亲，简才学之士以为行人。

南齐派人前往北魏送亲，范缜的双脚走出疆域边关，一路上高大肃穆的佛窟，让送亲团的众人顶礼膜拜。

范缜的眼睛里淡漠如水，南朝的佛寺和北朝的佛窟，在他看来是同一种虚幻，糊弄的对象就是自己这种人。

缜及从弟云、萧琛相继将命，皆著名邻国。

堂弟范云和小表弟萧琛，获得各种机遇而提前迸发，年长的范缜熬到三十岁，才磕磕绊绊地找到了工作。

他们对佛法的观点不同，但并不影响完成出使任务，其实这俩个弟弟更成功，他俩都是竟陵八友的成员。

萧子良在鸡笼山盖别墅，邀请文化达人们讲经论道，挖条沟渠玩起曲水流觞，就连萧衍也是这里的常客。

范缜拿着邀请函走进门，被奢华精致的文艺范震惊，一边感慨上层人真会玩，一边随便找个位置坐下来。

你就是范缜？坐对面去！

琛名曰口辩，每服缜简诣。

萧琛非常欣赏表哥范缜，总觉得他不信佛太可惜了，为避免满嘴胡说造口业，筹办一场辩论赛要度化他。

这场辩论适用任何教派，因为谈论神形和死后去向，佛只是其中的一种载体，寄托的信仰归属大同小异。

正方辩手云集，反方只有范缜一人。

子良精信释教，而缜盛称无佛。

子良问曰：君不信因果，世间何得有富贵，何得有贫贱？

缜答曰：人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，贵贱虽复殊途，因果竟在何处？

...

子良不能屈，深怪之。

竟陵八友是个特殊团体，文学艺术夹杂着权势浸染，他们长期在共识里探讨，然而圈外人不按套路出牌。

这场辩论赛仓促散场了，没想到却激起范缜的兴趣，他自认为说得不够过瘾，回家后点灯熬油深刻剖析。

半生坎坷没撞到过风口，苦熬真才实学被老师推荐，闲散岗位又没什么奔头，却还被人教育信仰不端正。

他们或许是命运的宠儿，宣扬因果轮回强化优越感，再用这套理论钳制下层，你们跟着人家凑什么热闹？

范缜的经历，决定了他的信仰。

缜退论其理，著《神灭论》曰：

是以形存则神存，形谢则神灭也。

未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？

生形之非死形，死形之非生形，区已革矣。

知即是虑，浅则为知，深则为虑。

弭孝子之心，而厉偷薄之意，神而明之，此之谓矣。

下有余以奉其上，上无为以待其下，用此道也。

...

萧子良正在别墅里品酒，接过仆从弯腰送来的书稿，问答体的文风犀利简洁，看完前几段就高呼受不了。

他捅了范缜这个马蜂窝，范缜又捅了朝堂的马蜂窝，南齐贵族们宣扬的理论，被范缜彻底扒了个底朝天。

萧太傅举办二次辩论赛，从全国各地召集佛门高手，这种层面上要以理服人，全程转播让范缜下不了台。

举国之力对抗区区一人，这还不是手拿把攥的事情，萧子良同时准备庆功宴，没料想会成为范缜的秀场。

范缜的认知是完整体系，僧俗两界的精英轮番败阵，眼看着局势越来越不利，太子舍人玩起了人身攻击。

王琰：呜呼范子！曾不知其先祖神灵所在。

范缜：呜呼王子！知其先祖神灵所在，而不能杀身以从之。

此论出，朝野喧哗，子良集僧难之而不能屈。

打不过就诏安，在文艺界同样适用。

萧子良知道说不过范缜，同样知道范缜没有前途了，范缜同样清楚这个问题，他和朝堂共识已经分裂了。

萧子良让王融去传个话，只要他公开承认自己错了，就保举范缜升任中书郎，待遇福利方面连翻好几番。

缜大笑曰：使范缜卖论取官，已至令仆矣，何但中书郎邪？

南齐的文士还算有底线，至少不会发动文字案啥的，萧太傅也拿范缜没办法，每天看着他大摇大摆上班。

范缜的仕途算是报废了，经常和同事王亮品酒论文，王亮同样是位落魄子弟，祖上是东晋的大丞相王导。

一个不断地在获得的人，或许相信能力之外的运势，然而一个不断失去的人，很难敬奉不眷顾自己的神。

范缜调任宜都太守期间，吹灯拔蜡毁掉庙宇的香火，教导老百姓要自力更生，不是磕个头就能想啥有啥。

性不信神鬼，时夷陵有伍相庙、唐汉三神庙、胡里神庙，缜乃下教断不祠。

以母忧去职，居于南州。

明晃晃的白烛随风摇摆，乡亲私下嬉笑他多此一举，既然人死后什么都没了，搞这种仪式又有什么意义？

丧礼同样只是一种载体，承载着对于亡人的追思，让活着的人更加珍惜生命，而不是祈求暗力量的庇护。

范缜眼里的鬼神，不是人死后的能量转换。

琢磨这些并不能当饭吃，却可以剥离虚相触及本质，范缜静静地跪在棺椁前，事母孝谨也算偿还了恩德。

听说萧衍带着部队造反，范缜穿着丧服去村口迎接，新旧势力交替必然产生缺口（将秦岭一白.萧衍篇）。

萧衍和范缜算是老相识，在鸡笼山别墅就偶有往来，除了宗教信仰上的冲突，萧衍也很钦佩范缜的才华。

即便范缜帮不上什么忙，带头响应就是最大的支持，萧衍握着他的手使劲摇，高度肯定范缜的正确选择。

武帝与缜有西邸之旧，见之甚悦。

502年，南梁取代南齐。

梁武帝喜欢谈论佛法，谈完后逼迫小皇帝吞金自尽，彻底扫除前朝潜在威胁，举行声势浩大的登基典礼。

昔日的竟陵八友成员，好几位都是南梁的开国功臣，范云的业绩更是跻身前三（见秦岭一白.沈约篇）。

及建康城平，以缜为晋安太守。

范缜的内心有些不平衡，走进新时代咋还是个太守，第一波授勋要是没赶上，后面再想出头那就更难了。

他在太守岗位兢兢业业，年收入和工资表完全吻合，凭借业绩升迁尚书左丞，总算回到阔别已久的京城。