.

自一九七九年三月

特朗斯特罗姆(瑞典)  /  北岛 译

.

厌倦了所有带来词的人，词并不是语言

我走到那白雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四面八方展开！

我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。

是语言而不是词。

.

这诗三十年前在北岛翻译的那本《现代北欧诗选》里读过，除了诗里营造的那个有鹿蹄的雪景，只是奇怪地记住了“词并不是语言”，奇怪是不理解诗人为什么这么说，他为什么要把词和语言分开来说？当然我们可以说语言不不等于词，毕竟我们也经常说音乐语言、绘画语言，但我直觉诗人不是这么一个人尽皆知的意思。

.

三十年后冬天的一个早晨，我忽然又在手机上读到这首诗，我差点跳过去了，因为它几乎每隔一段时间，就会以这样那样的方式映入人的眼帘，我不喜欢这样反复、强行塞入的感觉。读者等待寻找诗，诗也在等待寻找读者，在一种无须预设任何目的的一瞥之间，就互相“确认眼神”了。我不想说这就是最好的辨认方式，只是一个个人的偏好而已。

.

坦白说，这次我对这首诗产生了心领神会之感，可能由于我在长期被笼罩在一种莫名而强烈的怀疑精神之中，它的表征就是厌倦和厌倦。每天，我强打精神做我该做的事情，但是我知道，这也是带病生存。这也许是我忽然产生共鸣的原因。所以，虽然厌倦是不好的，但却很可能有利于理解一首诗（虽然作用是间接的）。

.

现在我们来看这首诗，不要放过任何一个疑问。

.

1.标题。

“自一九七九年三月”——好说，就是一个时间，一个日期，很具体、很个人化。我们不去追究。但是它构成了这首诗的第一行。从这个时间开始——

.

2.“厌倦了所有带来词的人”——

突兀！什么是“带来词的人”？诗人、作家、政客、演讲家、媒人、说客？可能都是，可能都不是。

.

那么，诗人为什么厌倦他们？（一般说，我们要谨慎地使用全称判断，如“所有”，毕竟都有另外，我们的经验说。）作者给出的理由是：因为“词并不是语言”！词不是语言吗？开头我就表达过这个疑问。可以肯定的是，诗人肯定地这么认为。我们需要他进一步给出解释，或者这么认为的理由。

.

3.解释是这样的——

我走到那白雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四面八方展开！

我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。

是语言而不是词。

.

一幅雪景。罕见也不十分罕见。

一个隐喻。空白之页-没有词-鹿的偶蹄在白雪上的印迹。

是不是想到了“天地有大美而不言”？

是不是觉得我也有这样的一念之闪现？

是不是觉得这样的诗歌技巧或者诗歌呈现方式我们其实很熟悉（唐诗宋词，诸如此类）？

是不是开始有点同意，作者在诗里提出的最大的一个悖论（“词并不是语言”）？

这是一种诗的论证，它不是三段论的，不是雄辩的，是放弃雄辩的（于坚语）。

你也可以不同意，但是，当你读到它的诗时候，你不可能无所感、无所谓。

.

4.语言问题也是人生问题：

说还是不说？没有体验到语言之有限、语言之无力、语言之无能者，不可语诗歌，甚至也不可语人生。语言通向沉默。语言也是对沉默的打断，是无中生有，是不说之说、说之不说。诗是语言写成，诗性意义却在语言之外，那个“言外之意”，那个诗人的海市蜃楼。

.

5.词不是语言。

许多口是心非的用来冒充语言的词、许多不准备兑现的词、许多被误用被误解被糟蹋被败坏的词、许多吃词语饭的人……不一而足。这些貌似语言的语言，不是语言，只是词语的堆积，词语的泡沫。对此，诗人的态度是“厌倦”，应该说是客气的、温和的。记住——各种形式的言而无信，都只是词语，而不是语言。所有外表光鲜的华丽词藻，都只是词语，而不是语言。所有不准备兑现的格言警句，都是他人的语言而不是自己的语言。语言的前提是同理心，是理解的渴望，是存在的勇气，是落实的意志。它们才是语言的精髓，是语言的灵魂，是语言的光芒。

.

6.厌倦的时候怎么办？

我走到那白雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四面八方展开！

我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。

是语言而不是词。

.

诗人寻找语言。诗人发现语言。诗人创造语言。诗人侍奉语言。特朗斯特罗姆是幸运的，不是说他获得了举世公认的成就、荣誉，而是他本身感领到了神启般的诗性的滋养，一个人放弃雄辩需要多大的智慧！——当然，雄辩是另外一条道路。

.

.