最后的公子

——大玩家朱家溍

曾在杭州河坊街的“荣宝斋”淘到朱家溍先生的《故宫退食录》，这是一本好玩极了的书，写的尽是些书画、碑帖、瓷器、雕器、漆器、家具、建筑、戏曲、饮食。朱家溍长期在故宫博物院做事，“退食之暇”写了这些文章，故题名《故宫退食录》。他和王世襄、张伯驹这几位，可谓“最后的公子”，都是以“玩”的心态研究艺术。他们一辈子和国宝打交道，日熏月陶，自己也就成了真正的国宝。要说20世纪艺术史，不能不提这三人。想想，阿城走的也是这条路，但家世不能和朱王张比，都是玩，可就玩不过这些老家伙了。好在，阿城还写小说，多少挽回点面子。

朱家溍在辅仁大学读书时，修余嘉锡先生的目录学这门课，由张之洞《书目答问》进门，开始阅览《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》、《直斋书录解题》、《四库全书提要》，对经史子集有一个大概印象，知道如果想研究什么应该去看什么书。目录学的训练，为朱家溍先生后来的文物研究打下了扎实的根基。他比别人玩得有境界、有名堂，与这个关系很大。现在中文系大都忽略目录学这门课，实在说不过去。

朱家溍写一手好字，画也好。他是跟溥心畲学画的。当时溥心畲还住在恭王府花园，恭王府的海棠是有名的，每年海棠开花时节，都要宴请宾朋，赏花赋诗。朱家溍也收到请帖参加过这样的雅集。唉，“谁道飘零不可怜，旧游时节好花天”。

《故宫退食录》有一篇《我与张伯驹道兄》，写他和张的结识交往。初次会面是在琉璃厂的“惠古斋”，朱家溍先到，正在看画，这时张伯驹进来了，两人都出自名门，彼此都知道，可都没有主动要说话的意思。惠古斋掌柜的小柳，在古玩行也是个能人，于是施展他能说会道的本领，两边撮合着。朱张两人仍旧各自淡淡的，寒暄几句，也就没有深谈下去了。朱张都是票友，解放后，两人同台演出，关系一下子拉近了。朱家溍写道：“经过这一段时间的来往，我们原来淡淡如水的关系变成莫逆之交。他到我家来，我也到他家去，谈古书画，谈戏。”在他们后来倒霉的时候，互相没有嫌弃过。他们互不攀缘，可一旦结缘就格外珍惜，朋友原应该是这样的。

集子里有一篇《太监往谈录》不妨瞅瞅，是朱家溍对太监耿进喜的访问。耿进喜谈了在宫中当差时的见闻。给我印象最深的是谈太后用膳一节。满桌子的菜太后如何下箸？太监看太后拿眼瞧哪道菜，就赶紧将这菜往太后跟前挪。从这个细节就知道太监最会“看眼色”了。会看眼色的人，大多骨头软，靠不住。现实生活中会看眼色的“太监”还少吗？耿进喜还谈到宫中戏台“畅音阁”，说戏台底下有井，不一定汲水，也是为聚音。台盖上有天井，台底下有水井，格外显着音儿好听。敢情那就是天然录音棚。

文革期间，朱家溍下放到湖北丹江“干校”，看过一张照片：他和夫人赵仲巽在干校屋外窗前的合影，时间是1972年。赵仲巽一望就知是个大家闺秀，穿得虽是粗布衣衫，还是掩遮不住一身的娴雅。老两口“在陋巷”，照样欢天喜地过日子，“回也不改其乐”。干校期间，朱家溍仍旧演戏，当然传统老戏不能演了，就演样板戏，扮过《红灯记》里的李玉和，《沙家浜》里的郭建光。不让朱家溍玩，不让朱家溍乐，这可不行！

朱家溍会吃，也会写吃。他在《饮食杂说（二）》中提到“谭家菜”——著名的私家官府菜，由谭家姨太太亲自掌勺。朱家和谭家有旧交，所谓“通家之好”。朱家溍称谭瑑青为“谭老伯”。想想看，“谭老伯”是让人随便叫的？朱家做黄焖鱼翅、红烧鲍鱼、灌香肠、腌腊肉都是从谭家学的。年轻时朱家溍常到谭家吃。直到1957年左右，他还和梅兰芳夫妇去谭家吃过两次标准的鱼翅席。那时谭瑑青早已去世，但究竟是在家里，所以一切还是老样子，水准不降。又过一个时期，“谭家菜”在北京饭店内开张了，和在家里的时期也就大不相同了。

朱家溍先后几次将家中的所有收藏捐给了国家。东西和人一样，有聚有散。聚，要聚得其所；散，也要散得其所。常常有人问他为什么把这些价值连城的各类文物捐献出去，怎么不留一手，子女们都同意吗？朱家溍也尝试用各种方式回答，大道理小道理说了一大堆，对方还是不明白，朱家溍本人似乎也觉着词不达意。直到想起先祖朱凤标写的一副对子“种树类培佳子弟，拥书权拜小诸侯”，朱家溍恍然大悟：我言犹未尽之处，先祖早就说透了。

朱家溍1914年来，2003年去，按照中国人的算法活了90岁，不虚此行。