爱在病毒蔓延时

何华

我一向喜欢埃贡·席勒（Egon Schiele）的作品，甚于他的前辈克林姆(klimt)。席勒的那些人物画具有强烈的感情和爱意，可是他表现爱的方式与众不同。虽有平和、缠绵，但绝大多数都是不安、病态、恐惧，并充满了死亡气息。

在新冠病毒蔓延之时，我更加能领会埃贡·席勒作品的意图。话说1918年爆发的“西班牙大流感”造成全世界几亿人感染，两千多万人死亡。1918年秋天，这场瘟疫席卷欧洲，也传播到了维也纳。席勒身怀六甲的妻子伊迪丝在10月28日因流感而过世；仅仅三天后，1918年10月31日，席勒也因流感而病逝，年仅28岁。这是一种偶然，但又不仅仅是偶然，他随心所欲的生活作风与“一战”（1914-1918）、西班牙大流感的时代背景，这些又注定了他作品的内容与死亡的方式。今天重新审视埃贡·席勒的画，似乎已经透露出疾病与瘟疫的信息，席勒的作品其实就是一则寓言。

席勒未能从母亲那里得到他所渴望的情感。母亲曾送给他一面大镜子，他和镜子不离不弃，“镜子”成了爱的替代物。他在镜子中研究自己，画了170幅自画像，自画像就是他的自我精神分析：平静、愤怒、不安、粗暴、色情、颓废、疯狂，各种情绪皆有。当时佛洛依德的精神分析学说对艺术家影响很大，席勒也不例外，他的“自我分析”都形象地呈现在画布上了。他的自画像是他自己，也是别人，他同时扮演着很多角色。看席勒的自画像请注意两点：一是他的手指，骨感、细长，这样的手似乎随时都在颤抖中，带着神经质的情绪。手，其实很有表现力；手，也会泄露精神状态。另一个是他的额头，横着一道道皱纹，少年老成，愁云当头。埃贡·席勒其实是个美男子，但他不在乎外在容颜，他画出了他的精神与骨头。“审丑”也即另一种审美。

除了自画像，他还画了很多“拥抱画”。“拥抱画”里有自己，也有女友沃莉和妻子伊迪丝。他抛弃心爱的贫家女沃莉（也是他的女模特），和中产阶级子女伊迪丝结婚，他用牺牲爱情来屈服社会的规范，这不太像席勒的风格，但他确实这么做了，他也是势利的。

日前读村上春树和小泽征尔的对谈，在提到作曲家马勒时，小泽征尔非常高明地把马勒的音乐和埃贡·席勒的绘画联系起来，两人似乎都有精神分裂症，“能让人信服他们俩果真是同一时代的人。”准确说，马勒1911年去世时，席勒才21岁。席勒是矛盾的，一方面，他自恋、孤独、自我，这反映在他多幅“自画像”里。另一方面，他害怕孤独，渴望温暖，这些表现在他的“拥抱画”里，在拥抱中传达渴望、爱抚、无助、扭曲和脆弱。拥抱能持续多久？拥抱能救赎情感？显然，不能。