梦到莲花碧水涯

——白先勇带昆曲《牡丹亭》为叶嘉莹祝寿

何华

7月13日，农历六月初一，叶嘉莹先生94周岁生日。这一天，白先勇老师带了一台昆曲大戏——校园传承版《牡丹亭》到天津南开大学为叶先生祝寿。农历六月又称荷月，故叶先生小名为荷。叶先生一辈子喜爱荷花或莲花，这也是她一生诗作中反复书写的对象之一。现实环境再艰难，她也充满乐观之精神，“相思一夜归何处，梦到莲花碧水涯”；“一任流年似水东，莲花凋处孕莲蓬”。莲花，可谓叶先生高洁优雅不染尘埃的化身。

叶先生说，按照老风俗，应该过虚岁，即95岁生日。可是，明年是南开百年校庆，又逢叶先生到南开教学四十周年，校方建议叶先生95岁生日放在明年，三喜同庆。这个安排，自有道理。叶先生叶落归根，晚境大好，与张爱玲形成鲜明对比。当然，每个人有自己的选择，张爱玲的晚年，那是另一道异景。

当晚的演出，叶先生看得不亦乐乎，之后她发表感言：“本以为演几出折子戏，没想到学生们演得这么全面，真是太难得了，按大学生的要求来衡量，演出水准之高，可以说是空前的。”叶先生用“空前的”一词赞美校园传承版《牡丹亭》，可见先生多么欣赏和推崇。十五年前，白先勇开始制作推广青春版《牡丹亭》，为复兴昆曲、复兴中华文化立下汗马功劳，这是有目共睹的。当年白先勇就发了一个悲愿：希望昆曲进校园，让大学生看到中国戏曲最优美最有情的表演种类——昆曲。于是，青春版牡丹亭2005年从北京大学开始，启动了校园巡演计划，之后在海内外三十多间大学上演，所到之处，受到大学生们的热烈追捧。2009年，“昆曲进校园”计划进一步深入，除了校园巡演，在白先勇的推动下，北京大学设立了“经典昆曲欣赏”课程。2013年，更是建立了“北京大学昆曲传承与研究中心”，专门推动昆曲的校园教育。去年七月开始，以北京大学为首的北京十六所大学和一所中学，联合组成一个校园传承版牡丹亭演出班底，经苏州昆剧院专业老师指导，经过大半年的集训、排练，终于成熟，开始巡演，他们先后在北京上海演出，天津南开大学是他们演出的第三站。说实话，来天津之前，白老师在电话里大赞这批大学生的演出，那口气好像有点“吹过头了”。我其实没抱什么希望，心想去给白老师捧捧场，凑个热闹吧。看完演出，才知道，演出水平之高出乎预料，白老师的赞美一点没夸张，叶先生评价“空前的”三字，恰如其分。

“游园惊梦”是经典里的经典，最考演员功夫，男女主角柳梦梅和杜丽娘及春香的扮演者中规中矩，唱作俱佳。“离魂”一折里的“集贤宾”，不容易唱，这位“病丽娘”的扮演者，一字一泪，声情并茂，把这首中国戏曲里最动人的离魂曲唱得令人心碎。“幽媾”一折的两位演员，举手投足一招一式，非常到位。白老师极欣赏这对演员的默契配合，直叹：“了不起，了不起！”但全场看下来，最出众的还是“冥判”一折，舞台的立体美、大红大白服装色彩的对比、演员的唱念做打，达到了接近专业演员的水准。

这台戏的意义，不仅仅表现在演出水平上，更主要的是体现在大学昆曲教育的收获上，青春版之后又有一个校园传承版，足以说明北大九年昆曲教学实践，有了一个完美的、总结性的成果展示。白先勇带着这台戏来南开大学为叶嘉莹祝寿，意义也就非比寻常了。叶先生和白先生，他俩都是中华文化的传播者和持灯人，一个讲授中国古诗词，一个宣扬昆曲和红楼梦，他俩要把中国文化最美好的瑰宝奉献给天下所有人，尤其是年轻人。一个民族要有文化自信，一个拥有唐诗宋词、牡丹亭、红楼梦的民族，能不为此自豪吗？

第二天的庆生座谈会上，叶先生和白先勇话旧。叶先生说她在白先生创办的《现代文学》杂志上发表了两篇“得意之作”，抛开了学术文章的呆板规矩，可以“跑野马”，自由发挥。其中一篇是《从义山〈嫦娥〉诗谈起》，它对白先勇影响很大。叶先生还聊到，外文系的夏济安先生看了她的文章，想要认识作者，“夏济安是个很害羞的人，和他弟弟夏志清完全不同，叶庆炳先生带夏济安来见我，可是他一句话不说。”叶嘉莹说到这里，大笑，又补了一句“尽在不言中”。

三十多年前，我在复旦听过叶先生的课，整个人像从唐诗宋词里走出来一样，最记得她穿的蓝色衣服上绣的蓝色花朵，真是“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风”。她讲中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”两句，足足讲了半节课（可见她喜爱荷花），我们听得如痴如醉，从此埋下古典诗词的种子，在随后的岁月里，不知不觉发芽生长。

去年叶先生出版了中英双语的《独陪明月看荷花：叶嘉莹诗词选译》，其中收了叶先生1944年，二十初度时写的（正宫）端正好套曲，包括自述、滚绣球、倘秀才、叨叨令、尾煞。这几首曲子写得非常深刻，简直吃透了人生的酸甜苦辣，又有佛家的空幻之感，完全不像出自一个二十岁的女性之手，叶先生“一语成谶”，她后来的不幸遭遇，似乎提前写进了这部套曲里。

最近读张定浩谈古诗的随笔集《既见君子》，写得真好，他自己一定是尝到了“诗之大味”，才能发诸笔端立于纸上吧？惟评论叶嘉莹一段不敢苟同，张定浩也承认他对唐宋词的真正领会得益于叶先生的书，“后来对她便慢慢有些不喜”。当然不止张定浩有这个看法，不少人为了显示自己的成长与成熟，总要在文章中“抛弃”或“不喜”曾经对自己有情有助有恩的人。我也犯过这个毛病，曾在文章里对某位前辈作家“下笔太重”，现在想想有些后悔，也算经验教训。叶先生的雅俗共赏要比单纯的雅，难得多！是“见山还是山、见水还是水”的境界，她已经达到了“诗人合一”：她就是诗，诗就是她。叶先生春蚕吐丝缕缕不绝，绫罗了自己，也绸缎了别人，有诗有词的日子充满光泽，得人间温润境界之极。她那份苦口婆心、现身说法，真是大慈大悲。

这样的老太太世间不会再有了。