胡河清的“侠气”

何华

每隔一段时间我会读读胡河清，带有致敬的意思，就如每隔一段时间会看看小津的电影。撇开文学评论，最近读了他的小说《菩提树》，他早年写过几篇小说，尽管不太圆熟，却显露了他的创作潜质。他内心是有文学梦的，学术研究费时耗神，挤破了他的梦想，未能“美梦成真”。《菩提树》写上海大家庭里父亲及六位兄弟姐妹的故事，从大姐的“视角”叙述，小说几乎都是对话，“对话”是中国文学的传统技法，胡河清是传统的。

我从废名、木心、胡河清、张定浩四人看到了某种联系，文学批评是可以不学究、不僵硬的，是“活的、灵动的、有生命的”。最好的文学批评，一定有作者的情感投入，这种情感投入绝不是滥情，而是与批评对象的情感碰撞和交融，你可以在胡河清的文学批评里看到火花，甚至“鬼火”——可能这也是他弃世的原因。以胡河清（1960-1994）的年龄而言，他对中国传统文化的了解已经非常深入了，明显高于他的同辈学者，有了这个本钱再来研究现当代文学，当然就不同凡响了。他没有当时年轻学者乱用、硬套西方文学理论的流行病，他自称是一名“很土的”文学评论员。钱锺书看了胡河清的学术评论，复信曰：“整篇亦诙诡多风趣，不同学院式论文。”实际上钱先生本人的文学批评也是这个路子，只是他的学养更深，整体上高出他们四人一大截，不可等量齐观。

胡河清由外婆带大，给人的印象温文尔雅，是个书斋型的宅男。可能这只是假象，他内心是有游侠气的。安徽教育出版社的《胡河清文集》附有一本“别册”，收了不少上世纪八十年代他支教安徽和云南期间拍摄的旅游照片，可以说他是中国第一批“驴友”。几个月前，我看了克洛德·苏台1960年执导的黑帮片《冒一切风险的阶级》，男二号贝尔蒙多的出现是个惊喜，痩精精的，有游侠气，吊儿郎当的外表下藏着正义。看的时候，我就想到，胡河清一定喜欢这片子吧。

胡河清爱读金庸不是平白无故的，金庸的小说调发了他内心的男子气和游侠精神，武侠小说里的“手足情深”更是他所向往的。他也推崇孙犁，并写有一篇《重论孙犁》，说“孙犁小说写得顶好的是女性”，并认为《荷花淀》是中国传统婉约派的典范文本，这些观点都是大家一致公认的。但奇妙的是，胡河清本人却认为孙犁最好的小说是《新安游记》（别被标题误导，它可不是一篇新安江游记），男主角就是一个英雄，一个游侠，让我联想到电影《小兵张嘎》里的罗金宝，胡河清非常推崇这样的侠士。他在《杨绛论》里极欣赏女主角姚宓，他觉得姚宓的气质既有江南闺秀的冰雪聪明，又有“一种北国女侠的英气”。胡河清甚至认为，姚宓“很有些杨绛先生早年时代的影子在的”，杨绛也不可用“江南闺秀”来限量她，文革中，她充分发挥了“女侠”的一面，和邻居争斗。胡河清的评论就是一面镜子，既照见了书写对象，也折射了他自己，侠客侠女都是他的偶像。可惜，胡河清走得太早，未能读到张北海的小说《侠隐》，否则他定会有一番感动。

二十多年前，我遇上了他的《灵地的缅想》，书里的那篇自序，也有一股侠气，我一读再读，至今还在读，它是活的，和读者一起成长。

我一直把胡河清的坠楼蹈死，当作贾宝玉的弃尘出家，是的，他以另一个方式“活着”。昨日读陶诗，看到“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和”几句，就又把这活生生的“飞鸟”当作了胡河清。