随遇而作

何华

周末就该像个周末的样子——我把冷气开足，坐下来读书、喝茶，这就是所谓“周末的样子”。今天读的是杨绛先生的作品。年纪渐长，越发喜欢杨绛的秋水文章，老太太的文字举重若轻，看似平淡却绵里藏针，实在耐人寻味。私以为她的文字境界，属最上乘。

上世纪八十年代中期，我在上海读大学，那会儿钱锺书的《围城》重新出土，红遍大学校园。不久，杨绛也出版了长篇小说《洗澡》，写的是她熟悉的知识分子故事，得心应手，尤其姚宓和许彦成的地下情，幽微含蓄，引人入胜。按理说，彦成已有妻室，姚宓的介入是第三者，可读者一点也不觉得这样有什么不对，他俩这种“发乎情，止乎礼”的吸引，很是动人。两人“游香山”（最终未能同游）一节写得真是令人扼腕叹息。不学无术的余楠，也写得栩栩如生，连我们复旦也有这类人物，一边读一边想，某某教授不就是活生生的“余楠”吗？施蛰存先生曾说《洗澡》是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合，这个评价非常之高。

《洗澡》发表二十多年后，2010年，杨绛写了中篇《洗澡之后》。“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”老太太百岁之作，仍旧雅致饱满，没有衰相。丽琳和叶丹大树底下定情之夜、姚宓和彦成新婚宴席上“夫子循循善诱”之妙语，尤为出色。她真是一个“老人精”，一百岁还写小说，文字精神依然十足，元气淋漓。老太太是无锡人，看似江南风韵，娇小婉约；发起飙来，毫不示弱。被人“欺了”，动手动脚甚至咬人，“十八般武艺”都派上。这就是一个真实的杨绛，带着文革时代的烙印和无奈。她能文能武，是钱锺书的“护法神”。

冯友兰之女宗璞和杨绛关系微妙，这牵涉到一方的父亲和另一方的夫君。宗璞还在小说里曲笔讥讽钱杨夫妇。但论才华，宗璞毕竟不是杨绛的对手。她的《红豆》，我曾经喜欢，最近重读了，觉得一般，远不如杨绛小说经得起时间考验。

杨绛九十九岁时写了一文《漫谈<红楼梦>》，对高鹗的才华及后四十回有所肯定。她说：“如果没有高鹗的后四十回，前八十回就黯然失色，因为故事没个结局是残缺的，没意思的。”白先勇前两年在台大开课，讲解《红楼梦》，对后四十回客观评论，多有称道。我把杨绛的文章传给白老师看，他觉得“老太太的话于我心有戚戚焉。我喜欢她的作品，曾在美国教过她的《干校六记》。”

我想特别提一下她那篇《顺姐的“自由恋爱” 》，写家里女佣的一生，虽是散文，颇有小说的曲折，杨绛下笔又是轻描淡写的，也就更加衬托出顺姐的善良、不幸、顽强及人性的复杂。它让我想到丁玲的小说《我在霞村的时候》，前者散文小说化，后者小说散文化，都是对不幸女性的怜惜，但绝不哭哭啼啼。

杨绛在她全集的《自序》里，开门见山即说：“我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”是的，职业作家到了退休年龄也就搁笔了，业余爱好却是一辈子也不会放下的，所以她可以写到一百多岁——随遇而作，兴尽而归。