长冬

何华

春节期间闹中取静，看了科尔姆•托宾的《母与子》和《空荡荡的家》两个短篇集子。收在这两本书里的《长冬》和《街头》，书写难以言说的伤痛，读了令人不能平静，我想，托宾仅凭这两篇小说就可以不朽了。

科尔姆•托宾是爱尔兰人，读他的短篇集，很自然就会联想到爱尔兰小说宗师詹姆斯•乔伊斯的《都柏林人》，托宾很难摆脱乔伊斯的影响，他注定会被归附于乔伊斯奠定的爱尔兰现代小说传统里，但托宾有他自己的特色，他是一个拘不住的人，时常越雷池去窥视并碰触一些禁忌话题。乔伊斯留下的空白，他来填补了。

亲情尤其是母子关系，构成托宾短篇小说的一大主题。《一首歌》《著名的蓝雨衣》《阴影的色彩》《一减一》等，皆佳。爱尔兰人，多有音乐天赋，托宾的小说经常谈到音乐，他对古典音乐、爱尔兰民谣和流行歌曲，很是精通。《著名的蓝雨衣》，是莱昂纳德•科恩的一首名歌，托宾拿来做了小说篇名。

《长冬》是托宾自己觉得写得最好的一篇，他受访时谈到了这个故事的来源：“我在比利牛斯山上买了一小块地，弄了一个小菜园种菜。在我家旁边有一个老房子，邻居告诉我，那个房子里以前住着一个不久前刚刚去世的女人。这个女人结婚以后，住在另外一个村子里面。但是她酗酒成性，有一次和她丈夫吵了一架之后离家出走，想要回到她自己的那个村里去。比利牛斯山上的冬天，即使白天太阳看起来很好，也有可能突然下雪，天气变得很恶劣。因为突降大雪，她死在了路上。大家也找不到她的尸体，只有等到春天化雪的时候才能去找。”上述只是一个真实的素材，托宾在这个现实基础上“虚构”了一篇伟大的小说。托宾这家伙真是幽微，对人性有着细致的观察和体会，关键是他敢于把内心最不可告人的一面公之于众。

《长冬》，是一篇寻母记，准确说是寻尸记，有着破案的紧张感，但也有松弛的时候，徐疾有致，其间还暗藏了性的暧昧。如果恰巧你也读过《长冬》，就该明白，后面三分之一处马诺鲁这个人物的进入是小说布局非常高妙的一招，对于读者而言，可能一直期盼着引进男主角米盖尔的弟弟——那个正在服兵役的小伙子，或者引进一个妇女，但托宾别开生面，把一个二十岁不到的男佣马诺鲁带了进来，小说忽然有了一些不确定的因素。随着故事的推进，越来越感到小说里的长子米盖尔就是托宾本人，尤其是米盖尔看其中一位年轻警察的异样眼神。另外，父亲、米盖尔、马诺鲁三人轮番洗澡一节，也都是由米盖尔的视角看出去的，这个视角分明就是托宾的“观点”。托宾懂得如何恰如其分地把“自己”带入小说中、把“心事”插入小说中，做到了客观与主观、冷静与激情的平衡。

对于人类的各种情感，尤其是亲人的逝去，马诺鲁像是个看透一切的过来人，有着佛家的“无情”。马诺鲁在有记忆之前父母双亡，也没有兄弟姐妹，从小练就了一颗无动于衷的心。对于米盖尔的丧母之痛，他却另有一番说辞：“你母亲走了，这事已经发生了，以后再也不会发生了，你运气不错。”

是的，米盖尔运气不错，他遇到了少年老成的马诺鲁。这个长冬，米盖尔算是熬过去了，或许漫长的一生，他也有了希望。长冬之后有春光。