琴声如诉

何华

 http://s3/mw690/0031d2Hogy6OMvb1ZsKb2&690

《情人》

http://s14/mw690/0031d2Hogy6OMvdlFuJ5d&690

《广岛之恋》

http://s14/mw690/0031d2Hogy6OMveXagd3d&690

《印度之歌》镜子的妙用，影像迷人。

法国女作家玛格丽特·杜拉斯1984年出版小说《情人》，获得当年的龚古尔奖。1985年王道乾把它译成中文，刊发在《外国文艺》上。当时我在复旦中文系读大三，几乎每期必买《外国文艺》《世界电影》和《收获》杂志。以我那时的年纪撞上《情人》这本小说，是有点依依不舍的，它有《茵梦湖》的悠悠悲情，又有《查泰莱夫人和她的情人》那股子疯狂激情，最勾少年郎的魂了。我牢牢记住了杜拉斯的名字，也记住了译者王道乾，后来杜拉斯的小说我也只认王道乾的译本。

1992年《情人》拍成电影。梁家辉演的男主角，那种殖民地阔少爷的派头，他演出来了。一身白西装，穿在他身上，得体。关键是，故事里面，他把法国女孩压在身下，一改华族男人在西方电影里的窝囊形象，颇有雄风大振之畅快。那是梁家辉银幕上最好的时光，能留下来，他这一生也该满足了。现在想想导演选角挺有眼光，大陆的男演员没一个具有殖民地富家子弟的气质：游手好闲，荒淫无度，但优雅迷人。

我后来把《情人》抛在了一边，但还是追踪杜拉斯的其他作品，喜欢她编剧的电影《广岛之恋》，一个爱情故事巧妙地与历史大背景挂上了钩，一下子升华了这部电影的意义，不久前，我又重看了《广岛之恋》，愈加觉得好。三年前我在新加坡国家博物馆底层剧院看了杜拉斯执导的电影《印度之歌》，大银幕就是不一样，比看碟片过瘾。这电影非常前卫，没故事可言，人物不说话，通过画外音讲述。一般来说，我对这类试验电影没什么兴趣，可奇怪的是，非常痴迷这部《印度之歌》，影像奇美，镜子在电影里的运用，如梦如幻，有蛊惑人心之效果。

至于她的小说，我偏爱《琴声如诉》，这是一部逸品，逃逸了小说写法的一切约束。女主人公安娜带着不听话的儿子去钢琴女教师家练琴，聪明别扭的男孩对老师的指导不予配合，你说东他偏西。安娜在一旁坐立不安。女教师忍无可忍：“夫人，这孩子存心捣蛋！”安娜忙赔不是，不失风度地接受老师的再三抱怨。男孩不爱弹琴，但天资极高，最终他还是很顺畅地弹了所学的迪亚贝利的小奏鸣曲。这时，老师更气了：“存心捣蛋。”突然，楼下的街边咖啡馆传来一声尖叫，一位男子扑在刚被他杀死的女人身上，口口声声：“我心爱的，我心爱的。”

此后，每天安娜把儿子往老师家一丢，就到楼下的咖啡馆和一位目击这场情杀的小伙子聊天，共同想像那一对男女的冤孽爱情，最后两人在交谈中融入了自身的情欲，也引来闲言碎语。安娜退却了，最后两人吻别，小伙子和安娜都知道，这一吻，意味着一刀两断。

《琴声如诉》第七节写十五人的晚宴：鲑鱼、香橙烤鸭、反复出现的木兰花香气、安娜的不安，写得很静寂也很骚动，若意大利导演维斯康堤把这节宴会拍成电影，应该会很精彩。

《琴声如诉》，让我想到伍尔夫的《到灯塔去》，两书遥相呼应，写出了最纯粹的小说。

杜拉斯晚年老树开花，和一小伙子恋爱，奇了。小伙子居然还是个双性恋，这就更奇了。老太太才不管这些，快活一天是一天，逮住一个是一个，兴头上就哼皮雅芙的《玫瑰人生》。杜拉斯是1996年去世的，她若活着，今年正好100岁。