蔡澜印象二三 

何华

 http://s4/mw690/0031d2Hogy6Oh02wVfJ13&690

蔡澜在Fullerton酒店的阳台。

http://s13/mw690/0031d2Hogy6Oh04cjQo1c&690

蔡澜祭拜曾希邦先生

我的老板潘国驹教授和蔡澜先生是“发小”，两人交情悠长。两周前，潘教授请蔡澜到新加坡演讲，让我做些接待工作。蔡澜好“色”，其实，找个美女接送相陪应该更妥。潘教授“一时疏忽”，把任务交给了我，大概那一刻他头脑里想到的是，我也喜欢“写写弄弄”，比较熟悉蔡澜的文章吧。

说到蔡澜的文章，它们是典型的香港快节奏生活的产物，文风老辣，痛快淋漓，不啰嗦不兜圈不耍文艺腔。他写美食、写电影、写旅游、写人情世故，这些都是我偏爱的题材。

11月23日上午，他让我陪他去万里殡仪馆祭拜曾希邦（1923-2014），到曾先生的灵位前“上一炷香”。曾希邦是谁？蔡澜对他为何如此恭敬？我后来才知，曾希邦是一位老报人，文章写得好，精通中英双语，才华高妙。有才的人，多少有点恃才傲物的脾气，工作上和同事磕磕碰碰，不太顺利。曾的晚年，蔡澜鼓动他写微博，在网上谈翻译，把一肚子学问奉献出来，即刻赢得大量粉丝。老先生的晚境算是欢畅的，一生有了好收场。

蔡澜自己承认“文学和翻译，影响我最深的就是曾希邦先生了”。蔡澜从小在他父亲蔡文玄先生的办公室见过曾先生；中学时，他拿了稿费去泡酒吧，遇到曾希邦。曾当年还是独身，经常光顾欢乐场，遇到蔡澜他大喝一声：“你到这里来干什么？”

大喝之后，两人从此结缘。蔡澜出国后和曾希邦书信不绝，“数十年来信纸堆积如山”。 

一般上，我们认为新加坡是美食国度，蔡澜却不这么看，只有极少数几家餐馆他认为是好的。我和两位好友请他去一家我们认为最好的肉骨茶摊位，他尝了一口汤，就说不行；吃了一口蒸鱼，又说不行。总之，这不行那不行。他说他有说真话的储备，老了，可以拿出来用。不过，他还是给了我们面子，没有在记者面前说，否则报纸登出来，我们也没脸再去这家店了。吃完肉骨茶，蔡先生提议去吃冰淇淋。他说几年前医生告诉他血糖正常，突然就对甜品有了欲望，那天他除了冰淇淋，还点了一杯粉红的草莓奶昔，一边吃一边自我调侃：“暧昧。”

蔡澜是个享受派。他来新加坡，都是入住殖民时代老邮局改建的Fullerton酒店。通常是那间 Loft套房，两层，楼下是厅，楼上卧室。两层皆能由窗口望出海景。蔡澜这次“为了给潘教授省钱”，没有入住Loft套房，住了一间普通套房。尽管是普通套房，也已经够气派了，别的不说，如此宽大的阳台，其他酒店休想。

蔡澜爱穿也会穿，衣着品味挺高。人靠衣装马靠鞍，蔡澜走出来是有派头的。他喜欢穿色彩鲜明的麻质衣衫（看上去像是BritishIndia牌子），印花也好绣花也好，看起来蛮顺眼。说实话，这类衣服穿不好就俗、就娘、就土豪。蔡澜倒是压得住这身衣服，穿得干净服帖明朗灿烂。那两天，他行头换了四五次，最抢眼的是一袭灰色长衫，布料是大名鼎鼎的日本“小千谷缩”。小千谷，是地名，位于新潟县；“缩”，日文绉布之意。这种麻质布料夏天穿最舒服。不过，夏天的舒服是冬天的辛苦换来的，它需要在下雪的冬日制作。手工抽取苧麻纤维，捻成线，和棉线捆成一束，使用一架简单的背带式织布机，织出几何或花朵图案。最终将布匹放置在雪地上晒十多天，等它缩皱。

布料铺在雪上的“雪晒”场面成为小千谷的一道奇特风景。这种独特的手工艺已被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。