福斯特内心的那匹天马
何华  
上世纪八十年代末，我在合肥的电影院看了根据E·M·福斯特同名小说改编的电影《看得见风景的房间》，里面人美景美，故事一波三折，甚是觉得过瘾。若干年后，我买了DVD重看，仍旧赏心悦目。同时发觉当年看的不是完整版，三个男人池塘洗澡，绕圈“遛鸟”一节被删得精光。这段戏，是神来之笔，也是作者福斯特想要表达的释放人性的主题，实在删不得。
日前几位朋友去意大利旅行，在佛罗伦萨发来微信，提到在此取景的《看得见风景的房间》，我又翻出碟片，复习了一遍。
导演詹姆斯·伊沃里（James Ivory）在推广普及经典文学作品上功不可没。他把E·M·福斯特、简·奥斯汀、亨利·詹姆斯的许多小说搬上银幕，保留了原著的古典情韵，并使得故事更加流畅易懂、雅俗共赏。詹姆斯·伊沃里是美国人，却能细致把握英国文学的传统精髓，看来我们不能“一棍子把美国人打死”，有些美国人（比如亨利·詹姆斯、詹姆斯·伊沃里）骨子里对欧洲老世界情有独钟，他们只是生错了地方而已。
我算是E·M·福斯特的忠实读者，他的几部长篇大多拜读，英国文学的琐碎、矜持、幽默、傲慢、偏见、兜圈子、绕弯子、等级观、殖民观，上述一切都被福斯特描写阐述得精彩纷呈。福斯特是同志，除了遗嘱里注明死后才能出版的《莫里斯》（Maurice），他在别的小说里也隐藏着男色元素。相对于亨利·詹姆斯的躲躲闪闪、孤老而终，E·M·福斯特是幸运的。1930年，51岁的他遇到28岁的警察罗伯特·巴金汉，从此照亮了福斯特的后半生。罗伯特结婚后，福斯特和他的关系渐渐由情人转化为父子。幸运的是，罗伯特的妻子宽宏大量地接纳福斯特为家庭一员，罗伯特的子女后来也把福斯特当爷爷看待。福斯特一直活到1970年，以91岁高龄在罗伯特家寿终正寝。能得此善终，也算福斯特有福，罗伯特有德了。不过，令人遗憾的是，福斯特的晚年，除了演讲集《小说面面观》，再也没什么大作品面世了，几乎封笔，养养猫，写写信，弹弹巴赫。
福斯特以长篇名世，但他的短篇同样精彩——精彩得让人喘不过来气。记得大学时在一本《英美短篇小说集》里读过他的《天国公共马车》，印象深刻，可后来再也找不到那本书了。欣慰的是，最近购得《福斯特短篇小说集》，迫不及待重温了《天国公共马车》，按照福斯特的说法，这是篇幻想小说。福斯特内心具有天马行空的野性，小说里那个男孩可以说是福斯特本人的化身，他“异想天开的胡闹”使得他踏上了一片神奇之地，那些嘲笑他的大人们却什么也看不见。
福斯特是个一辈子彬彬有礼的英国绅士，内心却藏着一辆自由不羁的驶向天国的马车。我觉得福斯特不同于理性预言作家乔治·奥威尔，他的幻想是灵性的，或者说他就是通灵者。
《天国公共马车》里小男孩再次来到天国时，喊道：“我回来了——我，那个男孩。”读到这句时，我笑了，福斯特又回来了。