雁来红与雁来蕈
何华

近得尤今(新加坡作家)赠书《释放快乐》，打开拜读，自序第一句即是：“和雁来红在康提邂逅的那一刹那，我的心……”。这个开头，唤起我两年前游康提（kandy）的记忆。康提是斯里兰卡的世界文化遗产古城，极幽美清贵；它也有圣城之称，因为举世闻名的佛牙寺在此。康提的皇家植物园是英国殖民时代的产物，花上半天时间，来此信步，最得闲趣。
英国人好园艺，通常会给殖民地留下一座植物园，他们走后，这些植物园可能“不如从前”，但也有例外，譬如新加坡植物园就益发生机勃勃。惊喜的是，斯里兰卡经过多年内战，康提植物园不仅幸存下来，而且打理得欣欣向荣。草坪边的一排雁来红，上红下紫，尤其醒目。
雁来红(Amaranthus tricolor)，又名三色苋，属草本植物，红色为主，也有黄色紫色，准确说不是花，是叶。秋天雁群掠过长空之时，叶片变红，故称雁来红。宋代诗人杨万里这样咏雁来红：“开了原无雁，看来不是花。若为黄更紫，乃借叶为葩……”。齐白石擅画雁来红，累累红叶边，他总要点缀一只蜻蜓，画面顿时活了。雁来红不娇贵，就长在院角墙边。杨万里是田园诗人，齐白石是草根画家，两人都“接地气”，所以他俩笔下的雁来红亲切朴实、真实可信。
日本导演小津喜欢红色，也喜欢雁来红。他的电影《浮草》里就出现了雁来红，种在石墙边，静静地，成了小津最爱的红色背景。小津晚期的彩色片，爱用德国爱克发（Agfa）胶片，影像是含蓄的旧红，可越看越觉得明艳、现代，有不可思议之效果。
小津写过一文，悼念好友、导演山中贞雄，篇名就叫《雁来红之记》。山中上战场前，曾到小津在高轮的住处喝酒聊天，院子里的雁来红在秋阳下甚美，山中望着院子，突然说：“小津，你的花种得很好嘛！”小津随后写道：“中国也到处盛开雁来红。开在桐城、固始、光州、信阳等地倾颓崩坏的民宅，不论是在向阳处或路边，都让我想起那天的山中和高轮的庭院。不久，却传来山中客死沙场的噩耗。”小津用雁来红的盛开对比生命的转瞬消失，托物寄情，写得内敛含蓄。可知小津不仅是电影大师，也是文章高手。人似秋鸿来有信，大雁飞过，花变红，人显现。看了此文，找来山中贞雄导演的《人情纸风船》，真是一部不错的悲情电影。
由雁来红想到雁来蕈——一种食用菌。江南丘陵山区松林地带，时序入秋，大雁南飞，每当雨后，松林里就会长出一丛丛褐色小伞状的蕈子，这便是“雁来蕈”。雁来蕈，味道鲜美，带有松针清香，是山珍中的极品。《舌尖上的中国》第二季，推出江苏溧阳的名菜老鸭雁来蕈，此菌一夜成名。中国饮食讲究时节时令，也即孔子所谓的“不时，不食”。大雁一叫，似乎唤醒了地上的蕈子，一个个冒了出来。
本来是地上的花草、食物，可是与大雁挂上钩，也就有了层次、有了呼应、有了期盼、有了心思，所谓天地有情。雁来红和雁来蕈，名字起得实在好。