从“版画本”（二十世纪外国文学丛书）谈起

何华

http://s2/mw690/0031d2Hogy6IYJr9dfzc1&690

http://s14/mw690/0031d2Hogy6J08QX9BX3d&690

老牌的出版社如中华书局、商务印书馆、人民文学、三联、上海古籍等都是有口皆碑的。而我最感念的却是上海译文出版社和外国文学出版社，这就不能不从“二十世纪外国文学丛书”谈起了。这套丛书由上述两家出版社共同策划，分别编辑出版，封面设计为版画风格（不少是陶雪华设计的），藏书者称之“版画本”。据说一本品相好的八十年代出版的“版画本”，如今价值在200元左右。当年这些书的价格多是1元上下。有次逛书店，用4元新币（约20元人民币）掏到一本1982年出版的“版画本”《缩影》（德田秋声著），原价0.82人民币。德田秋声写艺妓，非常好，堪比川端康成。

八十年代中期我在上海复旦读书，埋头在“二十世纪外国文学丛书”里，读了毛姆的《刀锋》、马尔克斯的《百年孤独》、川端康成的《雪国》、黑塞的《在轮下》、福克纳的《喧哗与骚动》、安德森的《小城畸人》等等，如今闭上眼睛想想，它们一个个“曾是惊鸿照影来”，每一本的封面都还大体记得，典雅朴素的设计在出版史上一定会留下重要的一章。另一套由上海译文单独出版的“外国文艺丛书”，同样诱人，有：格里耶的《橡皮》、海勒的《第二十二条军规》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《鼠疫》、《当代美国短篇小说集》、《荒诞派戏剧集》等，都是现代派的。

可以肯定的说，这两套丛书，对八十年代大学生产生的影响远远大于课堂里学到的。那时校园生活单调纯朴，又没有电脑、游戏机，更没有DVD碟片，基本上就是泡在图书馆里读这些小说，满足一下精神幻想。除了校图书馆，中文系还有自己的阅览室，但不外借。记得版画本《刀锋》就是在系阅览室读的，连看了三个晚上，阅览室十点打烊，第三晚赶在关门前总算读完了，合上最后一页时，心里直哆嗦，真是一部好小说！中文系是幢有年头的老房子，木地板木楼梯。下楼的时候，管理员将室内、楼道的灯一盏盏关了，我的身后一片一片暗去，出了大门，却迎头撞上好月色，一路上继续“哆嗦着”回到宿舍。毛姆的小说，在西方的评价不是很高，大概过于通俗之故，评家们要的是“深奥晦涩”，哪怕这些评家自己研究一辈子《尤利西斯》、《为芬尼根守灵》也未必了解。我觉得毛姆的地位应该更高才对，这本《刀锋》我自己喜欢至极，男主角拉里成了我的精神偶像，他的生活态度我能学的学，不能学的心里暗自欣赏。我将这本书推荐给很多人——他们是否感应就要看缘分了。译者周煦良是我们安徽东至人，东至周氏枝繁叶茂，人才辈出，如无锡钱氏家族、修水陈氏家族一般，底蕴深厚。周煦良另译有英国诗人霍斯曼的《西罗普郡一少年》，也是我所钟爱的。

做穷学生时，手头拮据，纵然这般寒酸，还是收藏了二三十本“版画本”和“外国文艺丛书”。后来远走他乡，所有藏书都留在合肥家里，每次回来，总会翻动翻动这两套泛黄的“丛书”，也算是对它们的安慰——更是对自己的安慰。

这几年，收藏了大量的DVD，倒是很少买书了——多在图书馆借阅。因为工作关系，还是关注出版界的动向。除了上述的老牌出版社，转眼间，也冒出一些后起之秀，像广西师范大学出版社已跃为中国最好的出版社之一，真是一个奇迹。广西师范大学因它的出版社而变得有名，大学沾了自己出版社的光，倒也是件稀罕事。还有，就是异军突起的新星出版社，2005年开始正式对国内出版（之前是指定专门对海外发布政府白皮书的外宣出版机构），这些年出版了一系列高水准的社科、学术图书，一些具有时尚特质的文学、休闲、实用图书。我曾读了两本极好的书，马慧元的《管风琴手记》和赛德·卡哈特的《左岸琴声》，都是新星出版的。很久没有读到这么好的关于音乐的书籍了。

书，怎么也还是放不下的，才下眉头却上心头。

（刊广州《信息时报》，鸣谢编辑潘小娴）