狮城四帖

 
何华
 
 
 
一、达士敦山（DUXTON HILL）
 
记得有年春节收到朋友寄来的梅花照片，拍的是广东南雄梅岭。没想到粤北的梅花有这般韵致，以前，只知道江南苏杭一带是赏梅处。
在孙道临张瑞芳黄宗英王丹凤版本的《家》里，看到几场有梅花镜头的戏，看这电影掐指算算，总有二十多年了，加上是部黑白片，记忆中梅花的影像很不确定，但得到的“关键词”只有一个：美。况且，黄宗英饰演的凄凉角色就叫“梅表姐”。
最近越发地没出息了，到哪儿都留心花花草草。譬如：天台国清寺的桂花，杭州苏堤上的桃花，北京恭王府的海棠。新加坡最闹中取静的角落是达士敦山（DUXTON HILL）一带——我说的是白天，夜晚这里酒吧林立，闹着呢！门牌15号是间爱尔兰酒馆，16和17号是陈家毅艺术空间，21号是Broth西餐馆，它们和对面的老式店屋构成一个相对封闭的U字形庭院，光天化日之下，无声无息，留恋夜店的男男女女都散尽了，只有满树的紫荆花不知疲倦地开着。没想到，这里集中了那么多紫荆花树，阴是阴，阳是阳，粉墙花影，格外分明。
最记得一天下午，骤雨之后在此溜达，僻静僻静的，风吹花落，真想堕落。
沈从文在书信里说：“早晨从极静中闻鸟声，令人不敢堕落。”
后来在一位朋友家喝茶闲聊，提及沈从文这句话，大家都觉得惭愧。
 
二、莲山双林寺
 
    我因曾在佛教机构工作几年，有缘结识一些出家人。有些法师也懂得赶潮流吃糙米饭、全麦面包；黄色的香袋拖着装饰性的玉坠，手上套着象牙佛珠，“实在标致极了”；寮房里悬挂着马一浮的字唐云的画，风雅得紧。他们最不喜欢吃香菇，何故？答曰：“整天吃，厌了。”听后，我目瞪口呆。
新加坡的寺庙我跑过一些。住在武吉甘柏的时候，周末偶尔散步至海印古寺，山门 上的寺名是由圣严法师题写的。远东广场、直落亚逸街一带保留着很多古旧的元素，且餐馆云集。和朋友见面聚餐，常约在那里。饭后，有时顺道去附近的天福宫转一圈，加上每年三个观音诞，湘灵音乐社都在天福宫表演南音，我也去听过几次，所以，天福宫算是我走得次数最多的古庙。不过，还是觉得莲山双林寺才是新加坡最清幽的寺庙（尽管靠近高速公路）。我家住西部，去一次双林寺不容易，但每次去后都得安慰，将冗冗俗事暂抛脑后。翻修后，寺宇的雕梁画栋之华美，不用说了，最心喜的是院中的青木瓜树和莲花池，碧绿清净。很多年前，我到这里，看到惟俨法师推着轮椅上年老体弱的谈禅老和尚，在寺院慢慢移动，师徒之缘颇感人。最近一次，我去双林寺，正是午餐时间，就在大棚下的临时斋堂用饭，吃到一半，一位法师过来在每人桌上放了一把新鲜龙眼，和大家结缘。我抬头一看，正是惟俨大和尚。

三、怀旧的铁路线
 
记得侯孝贤电影《恋恋风尘》的宣传画是一对小男女背着行李走在火车道上，从家乡小镇到大都市求生计。两位演员朴实自然，散发着一股“前消费时代”的气息。那年去台湾,特地去搭“平溪线观光小火车”。在“十分”站下车时，没行几步就撞上一家卖切仔面的，当时正饿得慌，一头栽进店里。小店安逸，吃完了，舍不得离开，借着店里的境氛，晕乎乎地打了个盹。醒来，瞅见桌子底下一只大黄狗，油亮亮的毛色，像缎子，不自觉地就把手放在了“缎子上”。

小时候，我们家住在城东工厂区宿舍，离铁路不远，一帮小朋友放学后总爱跑到铁路边玩耍。铁路对小孩来说，总是危险的，至少家长是这么认为的。所以每次都是偷偷摸摸去，什么事情，一旦偷偷摸摸去做，立刻变得刺激兴奋起来。再说，受电影《铁道游击队》的影响，我们一群孩子平添了几分“英雄气慨”。

这些年倒是和火车、铁道越发疏远了，所以那天去武吉知马路上段The Rail Mall吃饭，看见边上的黑色火车桥，挺激动的。再说，这桥眼熟得很，类似上海外滩外白渡桥风格。一时兴起，从斜坡上桥，并沿着铁路线走了一大段路才下来，算是过了一把铁路瘾。去年媒体报道一对理工学院的小情侣殉情卧轨自杀，地点正是“铁路桥”附近，真令人惋惜！没有尽头的铁路线确实给人前途渺茫的感觉。卧轨自杀，我觉得多少与铁路本身给人的“绝望暗示”有关。中国当代诗人海子也是卧轨自杀的。当然，铁路线，也有一种浪漫的情调，它也可以提示幸福的人们，快乐是天长地久的。
铁路，是一把“双刃刀”。
 
四、离岛
 
新加坡这个小岛周围还有更小的离岛。最有名的当然就是圣淘沙和乌敏岛。
乌敏岛不同于纸醉金迷的圣淘沙（因赌场开张），基本保留了乡村“甘榜”的原始风貌，歌手阿杜自小生活在这里，阿杜出名后，乌敏岛也就成了“阿杜的老家”。岛上有橡胶园、锌片屋，也有几段热带雨林，浓密高耸，几近“自非亭午夜分，不见曦月”之状。岛上还有几个矿湖，湛蓝湛蓝，惊艳不已。因以前发生过几起少年游泳溺死事故，现在矿湖四周用铁丝网拦住，不能接近，甚憾。矿湖原本是花岗岩采石场，后来被废置，变成了湖。不仅乌敏岛，新加坡本岛上也有很多美丽的矿湖，譬如武吉知马山、武吉巴督自然公园都有，这就意味着当年有很多采石场。
印象最深的是农历9月去龟屿岛烧香。传说中，有一只巨大的海龟为救助两名遇难 的渔民，舍身把自己化成了一座岛屿。为了感恩，两位渔民（一位华人一位马来人）便在岛上建了一座大伯公庙，一座马来拿督公圣祠，一个巨型海龟雕像。其中马来拿督公圣祠位于一个小山坡上，登上152级台阶，映入眼帘的就是一片山壁，用红笔涂满了数字，新加坡人一看就明白，那是万字票号码，也就是一星期开三次的四位数彩票。石壁上还有很多英语、华语、马来语等语种书写的留言，多是许愿祝福之词。
那天岛上人气香火两相旺，不由得不被感染。遥想二十多年前，我在杭州伯父家住 过一阵，春暖花开时节，可以看到农家妇女成群结队到灵隐、天竺、吴山烧香拜佛，此所谓“西湖香市”之遗风（张岱《陶庵梦忆》中有《西湖香市》一文）。这些善女子，粗布衣裤，肩挎香袋，甚是庄严。朝圣之后，她们也趁机在西湖边上闲逛半日，相互买卖，颇为自得。如今回想这一幕，倒是意味深长。