刊今天「信息时报」

快雪时晴

何华


大学好友来电邮，说：“最近忽然失去了生活的方向感，颇厌倦。忙里偷闲，读了些书，觉得更加苦恼。对我来说往往是这样——找不到方向时埋头于书堆，等抬起头来时会感到更加惶惑茫然。”

对好友的状态，我懂得。因为自己也时不时犯这种间歇性的迷茫症。都毕业二十六年了，对体制内的规范生活仍旧适应不了，能逃就逃，能躲就躲，能拖就拖，日子照常一天天过。近日总想到川端康成《雪国》的开篇：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”有时真盼着一个白茫茫的雪国等在前面，可隧道总也穿不完，仿佛人生。于是，想到另一篇小说《你别无选择》的开始：“李鸣已经不止一次想过退学这件事了。”刘索拉发表它的时候，我正在读大学，寝室里的所有男生都不停地嚷嚷：“我已经不止一次想过退学这件事了。”可还是一天天地熬，熬到毕业，熬到今天，还将熬下去。
因工作关系，结识一位小老乡J，清华毕业的，虽是工科生，却喜欢诗，他说他们读书时，受海子影响大，一帮血气方刚的小伙子在走廊里高喊海子的诗《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

     ...... 

J说，那时真是疯狂，嗓子都喊哑了。如今J在北京，也没有喊出一个幸福，时不时犯间歇性迷茫症，为房子、为婚姻、为工作、为孝养父母等名目苦恼。 

说到海子，倒是喜欢他的诗《日记》，并且记住了“德令哈”（在青海省）地名。因为这诗，德令哈有了不同的意义。 海子，总让我联想到歌手张楚和朴树、演员贾宏声、诗人顾城，觉得他们是一路人，虽是一路人，仍各走各的，寂寞着，孤独着，或生或灭，亦或不生不灭。

每每情绪低落，都会读一读《前赤壁赋》里的话：“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏东坡确实厉害，用如此感性的语言说道理，不由你不听。

另一篇让我“再领悟”的文章是王羲之的《兰亭集序》，他将人生看得通透：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”魏晋风流真的是大风流，不可等闲视之。记得前几年去台北故宫的时候，找他的《快雪时晴帖》，不遇。今年五月去故宫，仍不遇。台北故宫的墨宝轮流展出，估计此件很少示众。不过，此帖不加句读，二十八个字，早已默记于胸：“羲之顿首快雪时晴佳想安善未果为结力不次王羲之顿首山阴张侯”。

《快雪时晴帖》二十八字，有多种断句法，不易逐字逐句精确理解，启功先生有文论及，不妨找来一阅。该帖大意是：一阵大雪之后，天气放晴，王羲之思念朋友张侯，却不能见面，写一封信去问好。这是典型的魏晋名士的做派。在王羲之流传下来的各种“帖”中，内容不少都表现出王羲之对战乱的无奈，令王羲之产生了巨大的幻灭感和虚无感。“不次”，是王羲之爱用的词，意即“不说也罢”。王羲之短帖的“刹那之美”令人回味。

这二十八字真言，于我如佛家所谓的咒，读后一如“快雪时晴”，迷茫顿消，有不可思议之功效。