刊今天《信息时报》专栏

木心，哪有你这样你

 
何华

对于木心作品，最先接触到他的散文，之后才开始读他的诗。去年，朋友间互传他的一首《从前慢》，大家都喜欢，你一句我一句议论着，各有所感。这种写法的白话诗，头一遭领略。接着，我找来他的《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《巴珑》等诗集，拜读之下，甚为叹服。尤其是集子里的情诗，格外动人也无比伤人。情诗这“冤孽”，读起来哪有不伤人的？他的《五岛晚邮》、《旗语》、《醍醐》、《肉体是一部圣经》、《歌词》、《芹香子》、《眉目》等，皆好，也皆伤人。

我用手机拍了木心的《以云为名的孩子》，传给三两好友。全诗如下：

四月四月想起你

时时路遇樱花

从前，每日樱花下

谈几句，就散

你嬲我一宵

闪避我七天

七天后，你

若无其事地泥上来

樱花盛开即谢

你的事，总这样

四十六年游去

你若记得，也不是爱

自己太俊

不在乎别人

偏偏是你的薄情

使我回味无尽

其中一位回邮说：这诗最后两句写得太贱了。当然是玩笑的语气，但却让我深思。沉浸在爱情中的人们，很难理智；一旦丧失理智，自尊也就难保了；没了自尊，也就趋于“下贱”了。可是这般下贱，对一个爱昏了头的人来说，再自然不过了。木心晚年开始写诗，惊世骇俗，其遣词用字，实在不像一个老头子，譬如“你嬲我一宵”、“若无其事地泥上来”，“嬲”和“泥”，都给人以新奇之感。他另一首名诗《JJ》，结尾一句 “哪有你这样你”，这句子多特别呀，但有意味。木心不用手机不上网，他回国后发现他的读者很多是年轻人，居然于2010年和2011年，在别人的协助下，与豆瓣“木心小站”网友做了两次对话。一位叫子衿的网友说：“先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。保重。”木心回答：“我并不算是老人，只算是诗人。”可见诗人是没有年龄的。

我的三五本“床头书”，其一为《卡瓦菲斯诗集》。下意识地，我将木心和卡瓦菲斯对照着读。卡瓦菲斯的诗，语言简明却内涵丰美，他诗歌的感官性极强，却又有十足的历史感，把感官与历史结合得如此天衣无缝，实在找不出第二人。大约八九年前，我第一次接触到卡瓦菲斯的诗，接下来的日子，其他人的诗集（我本来就很少读诗）连碰也不想碰了，何况翻阅。读木心诗集，算是开戒了。卡瓦菲斯的诗有相当部分描写下层社会的俊美男子，一朵一朵，风尘里的花，轰然开放，旋即凋零。每一首都是时间和青春的挽歌。

木心的情诗也具有强烈的感官性，和卡瓦菲斯一样，对“时间和青春”非常敏感，对肉体也异常贪婪放纵。他在《那人如是说》里写道：

不料你的人突然雷电般光临

周身沁着汗，你以淋漓大汗爱我

初春夜，料峭阵风吹响屋角  

市声营营的江滨，那是窗外  

为你拭汗，汗又涔涔下

你如此饱满地虚乏在我脖子上

在《芹香子》里，木心写得更加肆无忌惮了：

当年的爱，大风萧萧的草莽之爱 

杳无人迹的荒垅破冢间  

每度的合都是仓猝的野合

木心的情诗写给谁的？这人是男是女？不去操心也罢——但，还是心里有数。

五四新诗人，没法和木心比；新时期的朦胧诗人，和木心也扯不到一起；我倒宁可把木心和台湾诗人周梦蝶放一块儿。读木心的诗，有时误以为是翻译诗，但时不时跳出的古字僻字（周梦蝶也擅长此道），会纠正你的错觉：这分明是地地道道的中国诗呀！