刊11月26日广州《信息时报》

火车控

何华

小津之后，日本电影拍家庭日常生活的故事，总觉得滋味寡淡，搔不到痒处。说某人是“小津继承者”、又说某人有“小津风格”云云，我看都勉强得很。几年前一个偶然的机会看了《横山家之味》，处处会心。牢牢记住了导演的名字：是枝裕和。心想，《横山家之味》是可以和小津说在一块儿的。

后来找到是枝裕和的其他几部片子，有惊喜也有失望，他不像小津具有强烈的单一风格，他不愿局限自己、重复自己，总在变化中。不过他的新片《奇迹》又兜回到《横山家之味》的基调，关注家庭伦理和亲情。妙的是这部电影其实是“命题作文”：纪念九州新干线开通。制片方日本铁道集团（JR）找到是枝裕和，让他放手去拍，只有一个要求，就是希望影片尽可能把镜头对准火车。

故事设计得很特别：有一对因父母离异而被迫分离的小兄弟，哥哥随母亲一同在鹿儿岛生活；弟弟则随父亲一起住在福冈。两兄弟聪明懂事，时刻系恋着父母早日复合，一家团圆。某日，弟弟听到一个传闻，九州新干线开通的那天，从博多南下的“燕子”号与从鹿儿岛北上的“樱花”号在插身交错的一瞬间会有“奇迹”发生：火车相遇那刻将产生巨大能量，对着它们喊出自己的心愿即可实现。

这部电影的主角是两个孩子，哥哥忧郁，弟弟俏皮，互为衬托，各尽其妙。他俩和一群孩子怀揣心愿，兴致勃勃上路的“历险记”，令人感动。我们的童年有过这样的胆量与天真吗？

看火车许愿那段，也让我联想到印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普三部曲》。三部曲第一的《道路之歌》，姐弟俩溜到野外，在一片白花花的芦苇丛中憩息，这时，一声汽笛响起，远处像蜈蚣一般的火车冒着黑烟爬行而过，姐弟俩第一次看到了火车。“看火车”，可以说是《道路之歌》中最让人难忘的一场戏。铁凝的小说《哦，香雪》，火车的意义也非同寻常。

不仅日本人有“火车控”，天底下的小孩子都向往火车。是枝裕和用孩子挑大梁来完成JR交给的任务，实在明智。

如今中国高铁、动车，四通八达，方便快捷，类似日本新干线。这人呀，有时犯贱，我偏偏怀念以前火车的情状：各色人等南腔北调的市井风情，还有带着“元气”的粗俗杂乱，像截成一节一节的“江湖”。现在，我只要一闻到混合着卤鸡蛋、削苹果、嗑瓜子、剥花生的气息，立马条件反射，想到当年火车车厢里的种种，不自觉地就晃荡起来，弄得自己“一身九处痒”。想约朋友去坐绿皮火车，怀旧一番，被嘲笑被坚拒。

日前去斯里兰卡，特地从科伦坡坐火车前往圣城康提。当地的火车陈旧斑驳，没有冷气，一路上叮叮咚咚，摇摇晃晃，火车门永远敞开着。不过，在这样的场景里，才可以感受到当地老百姓的“日常生活”和他们纯朴虔诚的笑脸——那份善意与神态，你在酒店的应侍生、揽客的嘟嘟车司机身上休想看见。我身边的大叔，看我不时张望窗外的景色，主动让出靠窗的位子，方便我拍照。在开往康提的火车上，我似乎成了他们中的一员，我甚至受他们的感染，学会了手握栏杆，把身子探出车门让风吹拂的大胆动作。旅游在外，总能发现或释放自己的“另一面”，那是我吗？我都不敢相信了。