《泥之河》让我想到《阿普三部曲》。

http://s5/bmiddle/a4e222d2gc0ab19bc8054&690

阿普三部曲由印度导演萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）执导。

对于印度影片，大家的印象就是载歌载舞，所以当我极力向朋友推荐《阿普三部曲》时，对方还是忍不住问我：“是不是唱个没完，跳个不停？”《阿普三部曲》完全不是这样的片子。

    《阿普三部曲》是：《道路之歌》、《不可征服的人》和《阿普的世界》，分别摄于1955、1956和1959，这几年正是法国新浪潮的开端，以1959年为例，阿仑·雷乃的《广岛之恋》、戈达尔的《精疲力竭》和特吕弗的《四百下》这三部经典都诞生在这一年。然而，如此巨大的“新浪潮”丝毫没有波及到萨蒂亚吉特·雷伊，他坚持拍他所要拍的电影。萨蒂亚吉特·雷伊在加尔各答大学读书时，主修绘画和文学，毕业后在一间广告公司从事美术设计工作，1950年公司派他去伦敦的分公司工作六个月，这半年内他看了99部电影，萌生了回国拍电影的信念。

三部曲第一的《道路之歌》，叙述阿普一家五口（父母、阿普、姐姐以及老姑妈）的贫困生活，他们住在印度孟加拉邦（不是现在的孟加拉国）乡下，故事以缓慢的节奏展开，诉说人类生老病死悠悠不尽的磨难。被生活压得脾气暴躁的母亲总是跟老姑妈吵架，几番撵走老姑妈。对母亲“虐待”老人的言行，观众实在没有资格给予道德上的裁判，“仁义尽从贫处断，世情偏向有钱家”，人贫困到了极处，就很难保全“仁义”了。老姑妈预知死亡来临，不想死在外面，赶回家来，又给母亲撵走，最后“坐化”树林里，被姐弟俩发现，这场戏看得我难受极了，也不全是为老姑妈心痛，只是觉得人生苦难，在所难免。电影里也有喜，姐弟俩溜到野外，在一片白花花的芦苇丛中憩息，这时，一声汽笛响起，远处像蜈蚣一般的火车冒着黑烟爬行而过，姐弟俩第一次看到了火车。“看火车”和姐姐“淋大雨”，可以说是电影中最有冲击力的两场戏，姐姐的体质不好，可又好动，淋雨给她带来了无限幸福，也暗示了另一个可能－－她将因此患病死亡。淋雨一场有“仪式”的效果，仿佛是姐姐的“青春祭”。当阿普经历了老姑妈和姐姐两桩死亡事件之后，他不可能无动于衷。电影结尾，阿普一家将迁往城里，在整理家当时，阿普发现了姐姐生前偷别人的一串项链（姐姐一直否认她的偷窃行为），小阿普悄悄把它扔进了池塘，埋葬了姐姐的污点，在他的心目中，姐姐永远是纯洁的。

萨蒂亚吉特·雷伊在接受英国权威电影杂志《视与声》专访时，曾提到“看火车”一场的拍摄情况，当摄制组发现这片长满芦荻花的田野，大家都觉得十分满意，当天拍摄了八个镜头，占了这场戏的一半，因为摄制组每个人都不是专业人员，平时都得上班，只能利用星期天和节假日拍片，所以剩下的一半准备下次来补拍，可下个星期天他们再来的时候，只见光秃秃一片，所有的芦荻花都不见了，芦荻花一年长一次，秋天开花（所谓“枫叶荻花秋瑟瑟”），不可能在一周内全部凋谢。后来才知，前一天，来了一群牛，将整片芦荻花统统吃光。可以想象萨蒂亚吉特·雷伊他们是多么泄气，可有什么办法？只有等来年芦荻花再生时，回来拍这场戏了。后因资金短缺等种种原因，一等就是两年，才补拍完。令人不解的是这对姐弟居然两年内没有长大，一举一动，一颦一笑，皆是旧模样。这不能不说是天意。

在第二部《不可征服的人》中，阿普一家搬到恒河边的圣地贝拿勒斯。圣河里的沐浴场面、神庙建筑以及古老的街巷构成了印度文化的另一幅景观，不同于第一部中的乡村风光。三部曲中，我最喜欢的就是这部。阿普从一个农家少年渐渐变成了都市里的大学生，其间先后遭遇了父母的离世。一天，少年阿普无意间发现附近有一间学校，他瞪大眼睛往里瞅。回到家里，阿普躺在床上闷闷不乐，母亲问他是否病了，出什么事了？他憋了半天，终于说：我要去学校上学。在学校，阿普品学兼优，还拿到奖学金去加尔各答读大学。每个假期，母亲盼望儿子回来，这段母子相依为命的感情拍得催人泪下。母亲思儿成疾，危在旦夕，阿普收到来信，急忙赶回，还是未能见上母亲最后一眼。阿普痛哭一场，哭完了，当天就走，因为考试在即。死了的母亲是唤不回了，瘦弱孤单的阿普怀抱丧母之痛回到加尔各答，去面对他的考试，还有生活中各种各样的“考试”。从此，阿普是一个人了。看着荧屏上阿普远去的背影，惹起平生心事，一场消黯。

乔治·萨杜尔在他那本“权威”的《世界电影史》里，认为三部曲中最出色的是第三部《阿普的世界》，尽管这个看法影响了很多评论者，我却不敢苟同。以我的判断，当然是前两部更为优秀，反而是第三部趋于所谓的“思想深刻和故事流畅”，少了前两部的“朴素和诗意”。阿普长大成人，可爱程度大减，加上用了职业演员，和前面几位小演员相比，逊色太多，仿佛我们的“潘冬子”长成了胡子拉碴的年轻汉子，真是无可奈何！

我常常活得不耐烦，想颓废一下，不久前还去买了颓废的法国男歌星Serge  Gainsbourg的碟片，和早逝的颓废作家拉迪盖（1903－1923）的小说《肉体的恶魔》，沉浸其中。可在阿普面前，我根本没有颓废或者消沉的勇气。好，那就打起精神!