西晋那些人和事（十）左思妹妹左棻

纵观

左棻才华横溢，尤其擅长诗文。她和其兄左思有个共同缺点，就是长相丑陋。晋武帝司马炎本是好色荒淫之徒，却把丑女左棻纳入后宫，只为她的"诗人"身份，能提升皇帝的品位名声。因左棻相貌丑陋，体弱多病，得不到皇帝的宠幸，只能住在"薄室"里，只不过是被皇帝的一个文学道具而已。

左棻经常要完成"受诏作愁思之文"，"帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂"，"言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美"。晋武帝死了大杨皇后，她写有一篇长诔；晋武帝复娶小杨皇后，她又写了一篇颂赋。这一诔一颂，文丽意切，晋武帝和御用词臣们大为称赞，可算是左棻一类代表作。

但对于左棻来说，写这类命题制作是承受双重痛苦。从女人角度说，她既没有真挚的爱情和普通夫妻间的日常恩爱；从诗人角度说，她没有创作自由，不能真情外露宣泄愁思。机会来了，有一天晋武帝要她写宫怨题材的诗歌。历史上这类题材的诗很多，取意大多是嫔妃宫女叹息长夜寂寞难熬，对月祈求君王前来临幸之类。但左棻在将近400字的《离思赋》中，尽情地宣泄了自己和父亲兄长离别之哀愁:"嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉";"夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙";"怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零";"仰行云以欷兮，涕流射而沾巾";甚至"长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血"。堪称宫怨词中别出心裁又情文俱茂。她不以侍寝至尊为荣，而以隔离至亲为恨，可谓痛陈真情，肺腑之声。从这层意义上说，《离思赋》才是她真正的代表作。

左思对这位妹妹即佩服又感激。他们母亲早逝，父亲和左思都是书呆子，生活上全靠左棻照料，在文学上也是他们的知音和助手。左棻进宫后，左思经常怀念这位亦师亦友的妹妹，写有《悼离赠妹诗二首》，有句称“永去骨肉。内充紫庭。至情至念。惟父惟兄。悲其生离。泣下交颈。桓山之鸟。四子同巢。将飞将散。悲鸣忉忉。惟彼禽鸟。犹有号啕。况我同生。载忧载劳。将离将别。置酒中袖。衔杯不饮。涕洟纵横。会日何短。隔日何长。”与左棻的《离思赋》可谓心有灵犀一点通。