一曲《成都》，赵雷火了。走在大街小巷，几乎都能和他的歌声不期而遇。然而，赵雷却在一场演唱会上发飙了，他说：“够够的了！”

一把吉他，低低的吟唱，赵雷的演唱被冠以民谣的标签。听说很多年前他参加湖南卫视选秀节目时就有机会红，但是因为拒绝和天娱签约，被挡在10强门外。但当年在舞台上唱的《南方姑娘》，俘获了不少粉丝。这次还是在湖南卫视，毕竟好的资源总会被想起：无法复制的歌手，无法复制的声音，电视节目最知道造星的套路，赵雷预料之中地火了。

听赵雷的歌，你会觉得他不是属于喧嚣的大舞台的。“你会挽着我的衣袖，我会把手揣在裤兜”，有着旧日时光的气质，如同他的人生经历，在该上大学的年纪，背着吉他穿梭在地下通道，经历了行人的冷漠或好奇，度过有音乐为伴的青春。之后开始了流浪的生活，在拉萨的酒馆里唱歌晒太阳，在丽江的火塘旁弹琴打发时光，在西安的街头卖唱挣路费。在他每一首歌里都有你似曾相识的故事，或者想留住的时光。就是这样一个歌手，如果你让他每天面对一万个歌迷高喊：“这边的朋友们，你们好吗？”“后面的同学，我爱你们！”哈哈，想想就很有违和感，难怪赵雷终于绷不住了！

“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。”赵雷曾经这样说自己。然而，红了之后的赵雷似乎接了太多的商业演出，一遍又一遍唱着同样的几首歌，同样的套路，把他的激动和快感消磨殆尽——毕竟，作为一个民谣歌手，最适合的是小酒馆的低音哼唱，哪怕多唱几个音符，哪怕即兴来一段RAB，那是灵机一动兴奋，是他唱歌的幸福源泉。可以想见每天奔波在各大城市的商演，赵雷已经没有力气去找到新的灵感。

也许是性格使然，也许是不够自信，赵雷最终陷入了唱歌机器的苦闷中。其实和他一样能写会歌的歌手有许巍、陈粒，许巍就不用说了，他可以蛰伏十年创作一部专辑，他可以拒绝一切的他不喜欢的演唱，然后你看到他拿给你的东西是那么地纯粹：有在大自然中的恣意，和幸福欢快的心情中的灵感迸发。记得在鲁豫的镜头下，他有北京郊区租的一处院落，种花写歌排练，他戒了烟，脸庞圆润，在院中支一张大桌，请来访者吃他们自己做的饭菜。许巍在从容不迫中享受着他的音乐生活；还有最近渐渐火起来的陈粒，她的每一首歌都有抓住你的魔性，她没有追逐被包装的大红大紫，她有足够大自信做自己的主人，她不签约，痛痛快快地做自己的音乐，她的整张专辑都是自己录、自己混音，只选择独立发行，然而还是被歌迷喜爱并接受，她的身上有那种坚持自我的自信。

内心的沉静成就了赵雷，这种沉静可以淘汰很多的才华，赵雷是幸运的，他仍然脱颖而出。火了的这将近一年，他却选择了不沉静，举办了多少演唱会，为多少抹不开的人情捧场，导致他嗓子都是沙哑的，这个“必须唱歌”的人，才开始发现这不是自己想要的结果。他终于崩溃了，他在沈阳的演唱会上开骂，他说：“这次我真的做不到了！这可能是最后一次，这样做下去，就作废了!”

看上去有些心痛，一个被光环禁锢、被名气骚动的沉静歌者，终于发觉自己要被毁了，他要自由，但这自由，必须要有足够大的自信，就像许巍那样。