糖尿病，古代称之为消渴症。消即消瘦;渴即口渴多饮。《黄帝内经》就记载有消渴症，但具体到患者，《史记》记载的司马相如是史书所载第一人。“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”后人忽略了他的口吃和消渴，而盛传他的爱情和辞赋，却不免夸张。仔细读《史记》，则可以发现一个真实的司马相如。

　　他是四川成都人，汉景帝时“以赀(zī)为郎”。赀即资，郎即皇宫侍卫。郎也是官职，捐资可以任职，需要好几万，起码中产之家才能捐出这个数。他善辞赋，而汉景帝不好辞赋，他这个文学青年无用武之地。梁孝王来朝，身边带的文学之士与他情趣相投。不久，他“因病免”。什么病?想必是糖尿病，少气无力，不能胜任侍卫工作。而后他“客游梁”，“居数岁”，作《子虚赋》。梁孝王卒，他回到成都，原来的中产之家如今是家徒四壁。

　　成都与邛崃(qiónglái)县相距不远，司马相如与县令是好友，县令邀他来访。住下，县令“缪为恭敬”，天天拜访。缪即诈，诈给县内的富豪看。县内富豪看出驿馆里住的必是贵客，于是主动设宴款待这位贵客。设宴者是首富，姓卓，名王孙，冶铁致富，为他冶铁的工人有上千人。他有一个女儿，叫卓文君，喜音乐，孀居。宴席上，司马相如不宜多说话，因为口吃，于是县令就让他弹琴，这是他的强项。一曲《凤求凰》，让隔着屏风偷听的卓文君心旌摇荡。宴毕，“相如乃使人重赐文君侍者通殷勤”。这是说，重赏侍女，让侍女转达爱意。连夜，卓文君与司马相如私奔。

　　《史记》用了一个“缪”字，旨在曲意告诉读者，“琴挑文君”是司马相如与县令的合谋。

　　卓文君爱司马相如有才，不嫌司马相如无财。生活无着，二人就返回邛崃向亲友借钱开个小酒店。富家千金做女招待，风雅才子做店小二，首富卓王孙脸面挂不住，就给了女儿百万钱财。这恐怕是小两口的计谋。二人高高兴兴回成都置房买地去了。

　　长安，汉武帝读《子虚赋》，大加赞赏，以为是古人所作。一旁的侍从是成都人，说，这是我家乡人所作。汉武帝惊喜，传诏，召见，司马相如再为郎官，为汉武帝作《上林赋》。《子虚赋》写楚国的子虚先生与齐国的乌有先生对话，各自夸耀本国君王狩猎场面的宏大。成语“子虚乌有”由此而来。《上林赋》描写的是皇帝在上林苑的狩猎。司马相如一生共作辞赋九篇，散文若干篇，以言辞华丽引人入胜。

　　几年后，汉武帝要通西南夷，须从蜀地开始修路，而路难修，则劳役繁重，蜀地官民有怨气，于是派司马相如前往安抚。到邛崃，卓王孙率众献酒献牛，与司马相如畅叙亲情，叹曰：当年我给你俩的彩礼太少了，现在应当与儿子平分财产，于是又给了一份厚礼。

　　司马相如与卓文君在长安过着富足的生活，不求升官，不关心朝政，很少上班，在家养病。忽一日，汉武帝说：司马相如病得厉害，快去把他家的书卷取走，不然就散失了。此时司马相如已经去世。卓文君对来人说：相如从来没有藏书，他时时写的书卷时时都被人取走了，也没留下。

　　司马相如无疑死于糖尿病，享年61岁。西汉对糖尿病的认识还不够，直到唐代，孙思邈才告诫：要忌酒，节制房事，限盐，减少面食。

　　司马相如，字长卿，因为他是史载消渴症第一人，所以古代文人把消渴症也称为“相如病”、“长卿病”。杜甫、李商隐、欧阳修都是糖尿病。