浊酒一词，古今诗词里屡见不鲜。

　　最近的，有李叔同1914的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”浊酒是忧伤。民国时期传唱，1963年作为电影《早春二月》插曲，1982年又作为电影《城南旧事》主题曲，传唱至今。

　　500年前，有明朝嘉靖翰林学士杨慎的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……一壶浊酒喜相逢，古今多少事，尽付笑谈中。”浊酒是慨叹。小说《三国演义》以这首词开篇，电视剧《三国演义》以这首词为主题曲。

　　1000年前，有北宋范仲淹的《渔家傲》：“……浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”浊酒是思念。词中“燕然未勒”源自成语典故“燕然勒功”。东汉窦宪在燕然山大破匈奴，勒石记功，而范仲淹抗西夏相持不下。

　　1500年前，有东晋陶渊明诗：“虽无挥金事，浊酒聊可恃。”浊酒是简朴的生活。诗中“挥金事”源自成语典故“挥金陌上”。说的是春秋时期鲁国人新婚五日，别妻离家，去陈国做官，五年后满载金子归乡，路遇采桑女貌美，赠金引诱，遭拒，归家，原来采桑女是结发妻子，妻子羞于丈夫的丑行，投河而死。陶渊明不为五斗米折腰，辞官归隐，穷困潦倒，何谈陌上挥金，唯有浊酒可醉。

　　有论文考证浊酒一词最早出自曹魏时期文学家嵇康的书信：“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康比陶渊明大142岁，嵇康的浊酒也是指简朴的生活。

　　那么浊酒是什么酒呢?一种解释是带酒糟的酒。这不可能。因为在西周就有“苞茅缩酒”的工艺，是用楚国进贡的成捆的茅草把酒糟过滤掉。

　　为什么嵇康以前没有，到了嵇康时代才有浊酒这个词呢?原因可能是这样的：过滤技术改进了，过滤后的酒更清，但是原始的苞茅过滤仍然采用，酒便有了清浊之分。清酒与浊酒相反相成，对立而存在。嵇康以前直到西周，没有“清酒”一词，也就没有“浊酒”一词，只有“酒”，是浑浊的。所以，本文标题是“浊酒一杯三千年”。

　　嵇康以后，清酒一词也在诗词中屡见不鲜。如李白诗：“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。”可见清酒高档，而浊酒普通。不过那时的清酒其实不清，只是相对地清，按现在的标准仍是浊酒。因为只有蒸馏，酒才像水一样清，而蒸馏技术是元朝才有的。元朝以后，蒸馏技术并没有普及，土法酿造以及家酿的酒仍然浑浊。

　　现在解释古代的酒为什么浑浊。酿酒，用粮食发酵。任何粮食，都含淀粉和脂肪。淀粉是由葡萄糖组成的，脂肪是由脂肪酸组成的。脂肪酸有很多种，但主要是棕榈酸、油酸、亚油酸，它们含有十几个碳原子，叫高级脂肪酸，含几个碳原子的脂肪酸则叫低级脂肪酸。在发酵过程中，淀粉转化为葡萄糖再转化为乙醇，乙醇就是酒精。高级脂肪酸则与乙醇反应，生成高级脂肪酸乙酯，它分子大，不溶于水，但溶于酒精，而溶解度与酒精度呈正相关。古代的酒，酒精度低，只有十几度，高级脂肪酸乙酯溶解不完，所以浑浊。清酒浑浊得轻一些，浊酒浑浊得重一些。

　　蒸馏酒，把酒精蒸馏出来的同时，也把高级脂肪酸乙酯蒸馏出来了。蒸馏酒的酒精度高，高级脂肪酸乙酯都溶解在里面，所以不浑浊。检测是不是传统工艺纯粮固态发酵，就加水，酒精度降低，高级脂肪酸乙酯析出，但不溶于水，便浑浊。加水以后，就和古代的浊酒相似了。